
        
            
                
            
        

    
  EDUARDO MILÁN


  
Ensayos unidos


  Poesía y realidaden la otra América


  [image: image]


  EDITA A. Machado Libros


  Labradores, 5. 28660 Boadilla del Monte (Madrid)


  machadolibros@machadolibros.com • www.machadolibros.com


  Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida ni total ni parcialmente, incluido el diseño de portada, ni registrada en, ni transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, ya sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electro-óptico, por fotocopia o cualquier otro sin el permiso previo, por escrito, de la editorial. Asimismo, no se podrá reproducir ninguna de sus ilustraciones sin contar con los permisos oportunos.


  © Eduardo Milán, 2011


  © de la presente edición: Machado Grupo de Distribución, S.L.


  DISEÑO DE LA COLECCIÓN: M.a Jesús Gómez, Alejandro Corujeira y Alfonso Meléndez


  REALIZACIÓN: A. Machado Libros


  ISBN: 978-84-9114-013-9


  INTRODUCCIÓN: NOTAS SOBRE LA NEURALGIA


  DE MÉXICO A ESTA PARTE


  1. UN ENSAYO SOBRE LA POESÍA DE VILLAURRUTIA


  2. GILBERTO OWEN. MODERNIDADES CONTEMPORÁNEAS I


  3. SALVADOR NOVO. MODERNIDADES CONTEMPORÁNEAS II


  4. IMPRESIONES DE OBRA EN EL POEMA-CONFLICTO DE JOSÉ GOROSTIZA


  5. JUAN BAÑUELOS, A PROPÓSITO DEL COMPROMISO POÉTICO


  6. GERARDO DENIZ: LA RADICAL SALVAGUARDA


  DOS MISTERIOSOS CASOS CHILENOS


  1. ANTIPOEMA Y AUTORREFLEXIÓN


  2. HAHN: REAPROPIACIÓN Y DESOBEDIENCIA


  APÉNDICE RADICAL


  1. RÁPIDOS DE UNA LENTITUD SIN CASCADA


  2. ENSAYO SOBRE POESÍA


  3. SOBRE LO QUE SE SABE PERO SIEMPRE ESTÁ POR VERSE (NOTAS SOBRE LA RELACIÓN POESÍA LATINOAMERICANA/POESÍA ESPAÑOLA)


  4. TIEMPOS QUE SE ALTERAN. DESDE EL PRESENTE, POESÍA LATINOAMERICANA


  5. RELACIÓN PARRA-POESÍA CONCRETA


  6. ESTADOS ACTUALES DE POÉTICA


  7. POESÍA LATINOAMERICANA AHORA


  A Gabriela;a Leonora,Andrés yAlejandro


  Para Rafael Varela


  Introducción Notas sobre la neuralgia


  1. NO SE sostiene la postura de “la vanguardia como mal momento” de la poesía occidental. La vanguardia es la autonomía del arte entrando en lo sicial, el anti-Orfeo, el revés de una soledad oscura: un giro de la cabeza para desaparecer no lo que mira sino en lo que mira. No puedo todavía ver las vanguardias –incluso a las históricas– como precisas formaciones estético-artísticas: cubismo, dadaísmo, futurismo, etc., sino como proceso: el momento estético-histórico que permite las legitimaciones e incluso las re-formulaciones del arte, o sea, a lo que llamamos, precisamente, vanguardia. Sin ese “mal momento” nuestro presente sería pésimo. O sea, peor que malo. Ahora es malo. La razón es simple: no hay manera de saber qué es bueno. Todo está legitimado de antemano, entre otras cosas, por la crisis de la modernidad y por el fin de las vanguardias. La coexistencia de toda la posibilidad formal del repertorio o los repertorios de la poesía occidental es una de las razones de la confusión reinante entre los productores y los críticos, aunque ambos, por una pragmatismo obsecuente con la duración cueste lo que cueste, tienden a aceptar lo que venga, se haga o se lea y de qué manera. En tiempos como el actual la tendencial general es a mantener el equilibrio, una cierta manera tolerable de ejercer un oficio que ya no se presenta seriamente por sí mismo sino como tic autoparódico, un oficio decimonónicamente muerto y varias veces revivido un siglo después. La filosofía –una cierta, claro está, filosofía romática alemana total– mató a la poesía por disfuncional y al siglo siguiente una cierta filosofá alemana revivió a la poesía como única posibilidad real de salir de un impasse no sólo filosófico sino cultural y civilizatorio. Heidegger, no Adorno: este último puso los puntos sobre las íes. No voy a seguir este relato para rendir homenaje a la tan socorrida ausencia de relatos legitimantes. Lo queme preocupa es que lamayoría de ls poetas latinoamericanos que hoy escriben no se preocupen por saber ni siquiera qué pasó el día quemurió la poesía y mucho menos los diferentes días en que renació. Eso es grave porque así se opera un efecto de ruptura o por lo menos de suspensión: hay una falla de memoria entre las generaciones anteriores –digamos, desde la de los nacidos en los cincuenta, que entroncaba todavía con las generaciones de las primeras décadas del siglo, con las cuales no mantenía problemas de caracterización, de ánimo o de ámbito de acción– y las últimas generaciones a las que poco parece importar la historia reciente de la poesía.


  2. Regreso a la cosa existencia. La hipoteca de la vida esperanzada a una forma idónea de existencia está fuera de cuestión. Se trata de la sobrevivencia. La situación del mundo actual da poco menos que para el cultivo de un arte más lateral que nunca y por lo mismo a punto de transformarse en objeto-de-culto-de-cultivo. Puede mediatizarse la música de rock, aunque difícilmente en el nivel del fútbol, son puntuales ambos de la industria cultural actual que, por cierto, no tardará en confundir ambas manifestaciones al son de un mismo desfile estetizado. No deja de ser poco pensable, en cambio, la mediatización de la poesía en tanto representación espectacular. Si el poeta se convierte en objeto de culto por su “ciencia de cultivo” nada tendrá que hacer frente a la cámara y bajo los reflectores: salvo en el amparo de una lógica totalitaria, no son comparables las potencias posibles de escucha que manifiestan la palabra y la música, aunque puedan acompañarse ocacionalmente con mayor o menor pertinencia. Hay música-masa, palabra-masa es sólo política, nunca poética. Hablo, claro está, en términos culturales estratégicos, no ocasionales: nadie niega la posibilidad de una aparición de la palabra poética en cualquier escenario del presente. Su eficacia, sin embargo, sería fantasmática y sigue siendo difícil la escenificación del espectro, a menos que se considere al espectáculo actual –todo espectáculo actual– perteneciente al dominio semántico pero también formal-decorativo de “lo espectral”. Si esto es así –la inserción bloqueada del poeta en la “espectacularización de la vida”– la indicación se dirige al arte apartado. Y es aquí donde aparece para mí el gra problema del presente poético en relación con la función de la poesía y con el posible desarrollo de este arte desde hace dos siglos reiteradamente “dado por muerto”. El problema es lo que está sucediendo: la consideración de la poesía como lenguaje específico por el solo hecho de su sobrevivencia en unmundo amenazante donde lo poético con su carga mítico-simbólica está fuera de consideración. Esto, la poesía como “hecho en sí” en un mundo poéticamente adverso, obligaría al regreso a una normatividad del quehacer poético, a una cierta regulación de la práctica que sirviera para asegurar su duración. Es obvio que si la poesía revela su estadio crítico permanente se coloca en una posición frágil en cuanto a una posible consistencia de recepción, garantía de permanencia si las hay. Una “poesía a receptor cautivo” tiene asegurada su existencia en un mundo más o menos controlado. Y si fuera el caso –y todo indicaría que lo será– de un mayor ajuste global de los dispositivos de control –especie de revisión exhaustiva de las ordalías y de los ritos de pasaje pero en la vida diaria– una poesía sin perturbación y que no perturbe se colocaría sin problemas en un lugar cultural entre medio y alto –sin descontar la posibilidad de un populismo poético, el reparto de poesía entre las clases marginadas como pan caliente–, posiciones intercambiables dentro de la recepción “normal” dada la baja de nivel experimentada en la industria cultural en las últimas décadas en relación a los productos otrora considerados “especializados”. Esta hipótesis de trabajo que en ciertas latitudes ya es una realidad –Enzensberger no existiría en caso contrario– cambia radicalmente –en el sentido que afianza una tendencia– la posición de la poesía, su “lugar” en la sociedad –permitiendo así, incluso, homologar estratos de posición social y recepción– respecto de lo que representó en el siglo XX: el paso de una radicalidad negativa de las primeras décadas al culto a una cotidianidad “menor”, de acompañamiento de vida, política de recuperación de ciertas latitudes vitales olvidadas por los discursos poéticos dominantes –aunque críticos y contradictorios– desde el romanticismo y el simbolismo decimonónicos que, aunque puedan divergir en tanto significación por sus diferentes estados poético-formales, no ocultan su realidad discordante con un orden social establecido. Esta realidad afianzaría la posición inofensiva de la práctica poética.


  3. En América Latina la situación anterior se profundiza en sentido negativo, por una parte. Por otra, una cierta desafiliación –no sé si llamarla irresponsable– del impacto de los acontecimientos del presente global, que también son nuestros aunque no nos ocurran directamente a nosotros, permite al poeta latinoamericano salirse de “zona de influencia” en tanto recepción cultural y poética. Lo que en otros momentos del siglo pasado –en Brasil, Oswald de Andrade, Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Augusto de Campos, Paulo Leminski, para nombrar a unos pocos– fue desobediencia en la recepción misma, tangencialidad, torcedura como resistencia: “antropofagia cultural”, en el presente se manifiesta como apartamiento de la crisis de ese logos que ya no nos importa cómo se llame y qué figura haya adquirido y de la civilización que rige, y que posibilita –ese estar de nuevo “afuera” como en los buenos tiempos de la intemperie, digamos, desde mediados del siglo XIX o desde el eclipse de Holderlin– una creación que observa la dominante creativa que sobrevive en el resto de Occidente –o en el propiamente dicho– apenas por flotación en la sopa de las formas y de las objetividades –subjetivas, valga el juego. Estaríamos hablando de una posición consciente de su inaccesibilidad a las rutas de circulación. Esto es importante: si bien en América Latina ahora es un hecho la conexión virtual como aparente ruptura de la incomunicabilidad de nuestra poesíaque en la década de los ochenta –cuando escribí una columna en la revista Vuelta tratando de abolir aquel azar que no era azar sino incomunicación poética, valga de nuevo el juego– era una verdadera falla por donde caían los libros y plaquettes y pliegos, también es cierto que esa conexión ahora siempre amenzada por el jaquerismo más fijo que ambulante no es garantía de nada salvo de conexión: el nivel de discernimiento o ha variado, la cultura poética –dicha así, e su sentido tan agrícola– está en manos de las universidades que están en manos de representaciones –o lo son– obvias de poder. La poesía que circula mediáticamente es casi un oxímoron en términos míticos. Habría que saber qué representa un poeta mediáticamente considerado. No se trata, es claro, de un problema de soportes ni de fuera de lugar tecnológico. Se trata de verificar una vez más la posición en que se queda cuando se habita un lugar meramente mediático: qué es un poeta cuando vive un medio que no es el ambiente sino que, a la vez que influye n su consideración, lo atraviesa. No ha una casa de los medios aunque los medios están en casa. La libertad de salir y de entrar de los medios es una de sus características sobresalientes: ¿Cuál es el lugar del poeta en esa corriente de aire? ¿Cuál su posición en ese cruce de salidas y de entradas? La conciencia del no acceso a nada que rebase el espectro del espectáculo –salvo en la catástrofe, la cultura dominante de América Latina parece queno puede renunciar a su situación de testigo de un espectáculo que ocurre siempre en otra parte aunque pueda estar ocurriendo precisamente aquí y ahora y que con todo puntualidad se difunde aquí– obliga a una cierta marginalidad de pasmo. De igual modo, cualquer acontecimiento que ocurre aquí está siendo difundido cmo si estuviera ocurriendo en otra parte. La afirmación mediática de nuestro territorio es posible sólo si nuestro territorio es concebido como punto de catástrofe. Sería bueno pensar como latinoamericanos y como poetas latinoamericanos cuál es la verdadera realidad de nuestros hechos y cuál es el reconocimiento real que fuera de nuestros ámbitos todavía muy autoconcetrados se les otorga.


  4. Del mismo modo en que me parece falsa la mundialización de mirada en su traducción conceptual que pretende ser “de facto”, el “mundo para todos” que estaríamos viviendo, es necesaria todavía la conciencia de nuestro punto de mirada como ese punto, si no marginal, sí “ladeado”, ligeramente inclinado que permite el autocuestionamiento permanente de nuestro punto de vista. Esto posibilita dos cosas: una, no desbarrar respecto a nuestra verdadera situación como poetas latinoamericanos en un mundo donde la diferencia no es la señal dada por una práctica alternativa –en tanto que propia– de existencia, sino que, por el contrario, está indicada por el mayor o menor alcance de inserción en la circulación mundial. La asunción de una conciencia que se comporta de este modo es la asunción de una conciencia alerta, obligada a la atención de su comportamiento. Este escenario, cruce entre conciencia y punto de vista, no es una encrucijada: es el estado en que se encuentra quien lee bajo el prisma de las vanguardias, sea o no un practicante de procedimientos todavía asimilados a lo que las vanguardias históricas desataron –experimentación lingüística, crítica de la tradición, etc. A veces, en medi de la locura de la acción con que se concibe a las vanguardias, se olvida que el saldo de historicidad liberado por ese proceso permite su reactivación como modo de leer: leer bajo el prisma de las vanguardias sería leer bajo un prisma de luz dilatada, un prisma que sustrae impacto de luz: leer no desde la opulencia sino desde la retracción.


  5. Sobre la autoindulgencia real con que hacemos poesía en América Latina, visto desde Europa, quiero decir algo: es cierto. No sabemos qué hacer. Pero hay una duración en juego. Europa es mundo en continuidad. En América Latina escribimos sobre la discontinuidad. La imagen nunca superada por Europa de vanguardia como promesa de ruina los hizo, por contradicción, superar-integrar la vanguardia. En nosotros la vanguardia encarnó como nacimiento y todavía no hemos podido aceptarla. Son procesos de escritura, uno, europeo, sostenido sobre el sedimento de lo sólido, otro latinoamericano, no sostenido, manteniendo el equilibrio sobre lo precario, sobre el precariato del escombro. ¿Esto se puede entender desde Europa como escritura a propósito noacabada? ¿Se puede asimilar como elección? ¿Qué es un poema para nosotros? ¿Se puede preguntar esto? ¿Qué es un poema para España?


  6. Una de las preocupaciones que saltan ante la comprobación del uso de las armas críticas como elementos de legitimación de la situación actual (“la única que hay”), recordar a Adorno: “La crítica no daña porque disuelva –esto es, por el contrario, lo menor de ella– sino en la medida en que obedece con las formas de la rebelión”. No es difícil comprobar en el mundo intelectual de hoy (aunque las prácticas y las razones varíen de un hemisferio a otro) la existencia de una seudocrítica, esa que usa el arsenal, el vocabulario, la sintaxis y hasta los giros lingüísticos de determinada crítica de otro momento histórico. Es una crítica engolosinada en el lenguaje que utiliza, perdido ya su objeto u obliterado por una cesura asumida de antemano: la que proviene de los medios de difusión, la que proviene de la realidad de la situación intelectual, la que proviene de la realidad de la situación sociopolíticva. Esto, la identificación del “objeto crítico” u “objeto de la crítica”, es decisivo. Si bien la crítica sirve para todo, es posible siempre y cuando se tenga identificado el objeto y el objetivo de su acción. Ante la pregunta por la situación del arte un intelectual no puede responder cmo un carpintero (profesión de pretigio suprasensible si las hay): debe responder como intelectual.


  Cuando se percibe el cansancio de ciertos ejemplares intelectuales ante ciertas preguntas –debido a la situación de agotamiento de los cuestionamientos mismos, en el mejor de los casos, o de falta de horizonte en el área de su trabajo– y su olvido de los problemas contestando en el sentido más común, estamos en el terreno de una disfunción evidente: el que responde está fuera de lugar. Si ante una pregunta específica yo contesto como cualquier persona no experimentada, mi respuesta puede ser tan válida como la de cualquier otro, es decir, mi respuesta no es calificada. La descalificación es a lo que llegamos con las prácticas seudocríticas de función legitimadora. Este es un problema que toca directamente a la poesía. Pregunta: ¿qué función cumple la crítica de poesía? No pregunto qué es. ¿Cumple una función diferente a otro objeto de crítica dada la especificdad del objeto poético? Las áreas aquí de nuevo se separan. Hay un cultivo “específico” de la crítica de poesía en el ámbito académico: el ambiente es relajado, hay presupuesto para una de las bellas letras, hay espacio y, con suerte, espacio verde. Hay universidades que se vienen abajo. Una vez, hace un par de años, entré a la Facultad de Letras de la Universidade de Sao Paulo. Pasé por un baño. Entré. Me pareció haber entrado a un baño de la Facultad de Humanidades de la UNAM, en México. El mismo descuido, la misma carencia. Los baños universitarios difieren poco de los baños de prisión. Está en peor estado que algunos reclusorios de presos políticos. Pero en general –siempre en América Latina– se puede observar una diferencia entre los espacios habituales de una Facultad de Humanidades y una Facultad de Ingeniería, por ejemplo –y de una Facultad de Economía ni hablar. Hace cincuenta años todavía el espacio de la cocina daba la medida de lo habitable de un lugar. Hoy lo da el baño. Hay que entrar a un baño de cualquier institución educativa pública en América Latina para saber en qué estamos metidos. De otro lado de la calle la crítica periodística difícilmente puede ser considerada como tal. ¿Es posible hacer crítica de poesía en un periódico? Mallarmé pensó el poema-periódico, no la crítica-periódico. Que la modernidad arrasó con la utopía de la modernidad todo el mundo sabe. En el medio de las revistas periódicas, haciendo equilibrio. En general, puede decirse que, en América Latina, un poema medianamente bien hecho es superior a una crítica de la misma medida.


  7. Por último, ante la brutal contradicción que vivimos hoy entre, por un lado, la práctica productiva como afirmación de una necesidad de consumo y bienestar y, por otro, a negación también práctica de las posibilidades vitales de tres cuartas partes de la población mundial legitimada por el modelo excluyente del sistema actual puede preguntarse, aunque parezca extraño, qué significación adquere en el arte presente la coexistencia de la totalidad de los repertorios formales. ¿Una respuesta a la exclusión sistémica de la mayoría de la población mundial mediante la posibilitación de la coexistencia artística de formas, metáforas ya de otras formas, las de existencia real? ¿O la más banal representación de una crisis terminal de pensamientos formales si no evolutivos, sí progresivos? Lo que esta coexistencia hace estallar es la posibilidad crítica, atravesada por una intervención de carácter ético que proscribe la acción de puesta en cuestión y relega la crítica al mero discernimiento. Y de forma más brutal, lo que la coexistencia de formas deja intacta es la lógica productivo-cuantitativa aplicada al arte.


  De México a esta parte


Un ensayo sobre la poesía de Villaurrutia


  HAY UNA oposición, casi una contradicción, en la poética de los “Nocturnos” de Xavier Villaurrutia. Es el hacer jugar dos maneras antagónicas de pensar la poesía y, por lo tanto, de poetizar: una concepción idealista del arte enfrenta a una concepción materialista del lenguaje poético. ¿Qué hay detrás de una formulación del tipo: “Yo también hablo de la rosa”? ¿Qué fecha, qué temporalidad precisa impone a una poética una reserva semántica? Detrás de esa afirmación de inocencia poética hay una declaración de principios. Lo que impone la censura es un tiempo. Pero no sólo a una palabra sino a un motivo, a una manera de concebir el sentimiento, de aproximarse a lo lírico. La rosa es un símbolo que permite que se hable no sólo de la fugacidad de la belleza sino también de la fugacidad de la poesía lírica. No se trata de argumentar aquí lo suficienemente argumentado por otros en otra parte1. Viene al caso se ñalar que es precisamente Villaurrutia en quien se juega esa doble vertiente de la modernidad –una atracción por la tradición –lo eterno– y una atracción por lo fugaz– que puso en tensión a la poesía del siglo XX. En relación a Villaurrutia el ejercicio crítico no tiene por qué exhumar sentidos. Hay claridad en el poeta a la hora de formular su contradicción, al menos en su escritura lírica.


  ¿Cifra de qué es, a comienzos del siglo XX, hablar de la rosa? Ese tema sólo puede arrastrar memoria que es, ante el presente, enfrentamiento. Enfrentamiento y desencanto, si pensamos como herederos de la doble herencia romántico-simbolista. Memoria de la belleza, en primer lugar. Memoria de la eternidad fugaz de la belleza, valga el oxímoron que se pone en juego al enunciar un “yo también” que moviliza un imposible. Este es el imposible: “hablar de la rosa” es quedar fuera de la modernidad vertiginosa, salirse de la ideología de la técnica, caer en el dominio de lo sentimental, en especial ante uno de los productos estéticamente más acabados de la naturaleza, aunque, por eso mismo, uno de los más frágiles. Si la medida de la belleza es aquí la intensidad, la duración del objeto bello es inversamente proporcional a esa intensidad. De ahí la cautela: “yo también” es uno más, otro que insiste.


  La salvedad es inmediata: “Pero mi rosa no es la rosa fría” dice el siguiente verso. Y siguen diecisiete líneas para que Villaurrutia, mediante una táctica de negación sostenida de posibilidades de la imagen del objeto, revele la singular potencia del objeto de su canto: “sino la rosa increada”. Esto es, la no existente, la no-rosa que se vuelve, por aliteración, la rosa como destino, el sino creativo por definición. A partir del momento en que toca la característica increada del objeto de su “hablar” siguen las afirmaciones, la creación imaginaria de la rosa. Para que la rosa –rosa de su deseo– lograra emerger en múltiples facetas hubo que tocar el límite de la nada. Singular forma de la creación por la negación, arrinconar lo que es al borde del noser, llevar lo hecho a un límite ex-nihilo sólo para empezar a hablar de una nueva realidad que no está –y no necesariamente una realidad “creacionista” en el sentido de Vicente Huidobro–, una creación alternativa a las varias creaciones, una creación –otra-de-tantas–, verbal e imaginaria, no la que es frente a las demás que no son: escepticismo creativo, característica de un padecer por la unidad negada –otro rasgo definitorio del proceso moderno y su rasgadura en el individuo, tan patente en este caso– y negativa de la poética de Villaurrutia


  Parece haber en Villaurrutia una serena asunción del padecimiento que produce la perdida unidad con el mundo, una asunción de la multiplicidad sin contraparte, algo que se regocija en la separación o en el aislamiento de una totalidad anhelada que es también un asilamiento en la misma, el encuentro de un lugar desde donde emitir una palabra extraordinariamente polisémica que hizo de un recurso semántico un principio de identidad para actuar en el mundo. Las alternativas encontradas al pasaje de la voz en el verso “y mi voz que madura” –el devenir de “voz que” en “bosque”– no deben olvidarse como ejercicio de un isomorfismo, el del tránsito de lo único a lo múltiple, al margen de la consideración del uso feliz de un recurso de repliegue: la misma “voz” que encuentra unidad en “bosque” es desgajada para quemar, de inmediato, la unidad a la que perteneció. “Bosque” representa la imagen ideal de la multiplicidad en la unidad. La combinación de partículas de un sintagma dado y luego desmembrado, ¿no es también una alusión al principio disgregante y agregante que nos convoca a la conciencia de nuestra disociación y luego a la nostalgia de la unidad perdida? Lo que regresa no es nunca lo que fue. Sin embargo, el re-curso se impone como estrategia de sobrevivencia. Entre dar el desmembramiento como imagen de una realidad ineludiblemente des-concertada, darlo como obligatoriedad ética, y dar –en el poema– la nostalgia del ser-en-unidad con el mundo, la poesía de Villaurrutia se mueve dualmente. No hay síntesis posible. Lo que hay es la elaboración de un discurso que se apoya en la dimensión mítico-poética de la imagen que ve al poema como sustitución: la de un universo imaginario que fue –aunque imaginariamente– materia organizadora de unidad simbólica. Esto no es invención anti-vanguardista de un deudor de recursos linguísticos de la vanguardia estética e histórica de principios del siglo XX. Es una simple secuela del idealismo filosófico del siglo XIX, en especial de los románticos alemanes, y, muy particularmente, de la visión poética como aliada de una “nueva mitología”, en el caso de Schelling2 y de la ironía como elemento des-estructurante en el de F. Schlegel3. La “sed de absoluto” en alianza con la nostalgia de la unidad perdida –aunque enunciada a medio tono, de manera crepuscular, sin énfasis posible que pudiera apenas rozar el velo de mediación permanente que interpone entre realidad y poema la conciencia de la muerte en Villaurrutia– es un repunte –o una resaca– de la reflexión estética decimonónica de la que no se escapa con facilidad porque su camino conduce, precisamente, al clímax artístico de nuestro siglo en cuanto a radicalidad se refiere: el problema de las vanguardias. El proyecto disolutivo del arte en la praxis cotidiana, proyecto central de las vanguardias, arrinconó al arte contra sí mismo. Y aunque ese proyecto no logró la superación del arte en la vida sí afectó la dimensión artística de forma tan indeleble que es prácticamente imposible que el arte post-vanguardista olvide el límite tocado. No sólo, además, ese límite es inolvidable. Levanta una memoria de sí mismo como muro de contención a toda solución regresiva. Dice Burger: “De la misma manera que la solución de los problemas actuales en torno a una naturaleza expoliada en sus recursos naturales hasta la destrucción no se deduce de la polémica romántica contra el pensamiento intelectual, tampoco después de las vanguardias puede la estética idealista pretender imperturbable la validez normativa en la producción y en la recepción del arte”4. De otro modo, la implantación del idealismo estético, una “cosmovisión estética con validez universal”, parece resultar imposible luego de la fragmentación resultante no sólo del arte de vanguardia sino también, antes, del arte post-romántico. La vanguardia, en su afán de superación del arte, quiso validarlo como y en la vida. El resultado fue la subsiguiente estetización de la vida postmoderna, la “vida como arte”. Pero al pasar de constituir un proyecto de autodisolución en la vida a ser un recurso señalador de su propia crisis, el arte se transforma en su propio repliegue: bloquea, por un lado, la posibilidad “ideal” de creación de “nuevos dioses” en un infinito retorno no “de lo mismo a lo mismo” sino ahora “de lo otro a lo mismo”, considerando aquí que el límite tocado por el arte –la vida– es su “otro” no intercambiable. Y por otro lado libera, otra vez, su condición autónoma que la vanguardia puso en jaque. Ni “nueva mitología” ni vanguardia: en ese impasse sitúa Burger el estadio artístico actual, en espera de una mediación social que lo resignifique más allá de devolverlo a una realidad de institución5.


  III. Lo que llama profundamente la atención en la poética de los “Nocturnos” de Villaurrutia es la posibilidad de vivir ese drama muy “contemporáneo” y muy postvanguardista sin tensión. O con la serenidad poética más que de un acto, de un testigo de su tiempo. Lo que hace pensar en que para Villaurrutia la realidad estética del arte de su tiempo no era una cuestión de vida o muerte sino, tal vez, un tránsito entre dos modos del arte o la confirmación, por medio de una honda crisis, de que el arte finalmente sostiene o es sostenido por una dialéctica que se sitúa, aunque suene paradójico, al margen de lo epocal-coyuntural. El lenguaje de la poética de los “Nocturnos” está atraído fuertemente por una razón disociativa. Eso no es un simple recurso estilístico de renovación. Manifiesta una crisis. Y no del lenguaje poético (o no sólo): también del mundo. Pero fuera de la puesta en valor del orden del mundo lo que respalda esa razón es la convicción práctica de Villaurrutia de que la forma artística es arbitraria. Esto implica una relativización del alcance del arte y su inserción en una dinámica histórica. Ambos elementos –relatividad de la función, no tanto del lugar, e historicidad de las formas– son modernos y también críticos de la modernidad. El dilema dual de la modernidad –atracción por la tradición, fascinación por lo efímero– no se resuelve sino en tensión permanente o (y aquí empiezan los oxímoros) en melancolía activa o en eternidad cambiante. O, como en el caso de Villaurrutia, en una condimentada pero equilibrada mezcla de idealismo y materialidad.


  


Notas al pie


  1 Sheridan, Guillermo: Los contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura Económica, 1993.


  2 Burger, Peter: Crítica de la estética idealista, Madrid, A. Machado Libros, La balsa de la Medusa, 1996, pp. 23-34.


  3 Op. cit., pp. 50-60.


  4 Op. cit., p. 74.


  5 Op. cit., pp. 70-75.


Gilberto Owen. Modernidades contemporáneas I


  1. “JURO QUE no recuerdo ni su nombre,


  Mas moriré llamándola María,


  No por simple capricho de poeta:


  Por su aspecto de plaza de provincia”.


  Es el primer fragmento de “Es olvido”, uno de los poemas que integran Poemas y antipoemas (1954), libro con el cual Nicanor Parra cambió el rumbo de la poesía latinoamericana del siglo XX.


  “Esta forma, la más bella que los vicios, me hiere y escapa por el techo. Nunca lo hubiera sospechado de una forma que se llama María”.


  Es el comienzo de “Poética”, uno de los textos en prosa poética agrupados en Línea (1930), libro con el cual Gilberto Owen no cambió el rumbo de la poesía latinoamericana pero sí se reveló como uno de los poetas más personales de la poesía mexicana del siglo XX. No se trata, es obvio, de ejer cer la escritura reflexiva como una manera de andar a la caza de “angustiados por la influencia”. “Angustia” e “influencia” son dos palabras que no concuerdan con el universo verbal de Parra, un poeta desacralizador de la poesía y del poeta como pocos en la poesía latinoamericana contemporánea. Y no por el hecho de que Parra, mediante algún truco secreto, hubiera abolido el componente de angustia que participa de todo acto creativo, en especial, de todo acto creativo transformador. Tampoco porque intente ocultar la dosis evidente de influencias de la primera fase de su poesía a la que pertenece este texto. Sobre lo segundo, es notorio que Parra se jacta de ser un poeta que maneja a flor de piel sus “citas”. Mucha de la subversión antipoética dejaría de operar si Parra asumiera estrategias de ocultamiento dignas de la poesía que cuestiona, la poesía “idealista”, decadente. Para acabar de complicar la cosa –o para simplificarla– este no es un ejercicio de literatura comparada, un ejemplar poético del careo o la transferencia de un acto digno de la policía al terreno del poema para echar leña al fuego a los pies de dos poetas mayúsculos con el ánimo perverso de calentar los motores –en general, desde Baudelaire, fríos– no menos perversos del lector. El lector encontrará, únicamente para fines analógicos, los textos completos de los poemas de Owen y de Parra al final de este trabajo1.


  Hay un cruce o intercambio extraño, semejante, en las maneras de operar de Owen y de Parra en sus textos: los dos sustituyen algo, alguna cosa se pone en lugar de otra no previsible analógicamente. De ahí la situación absurda que resulta de la operación de sustitución. No hay ningún surrealismo cerca: no se confunda, al menos aquí, alteraciones de la lógica racional con maneras de funcionar de la lógica de la imagen. Este absurdo corresponde al terreno del humor al que puede llevar un procedimiento de literalización de situaciones verbales, no al de las construcciones sobrerreales que alteran la percepción pero no alteran la sintaxis2.


  2. El poema de Parra es una burla a uno de los grandes motivos que alimentaron en su historia a la poesía lírica: el amor. No al amor desgarrado, padecido, trágico, ese digno de Occidente, imposible: al amor que no es tal, a la fantasía de carácter adolescente que se sitúa en un plano ideal, alto, y de ahí no baja. El asunto: una adolescente se “enamora” del hablante, muere –tal vez por “mal de amor”, por incumplimiento de la posibilidad real, carnal– y muere con el nombre del hablante, no en los labios –que son, metonímicamente considerados, un instrumento fundamental del amor carnal– sino en las pupilas. El motivo es añejo. Se trata de uno de los motivos caros a la lírica provenzal, la fundante del Occidente lírico. Es el “amor de la mirada” o “por la mirada”, amor que entra por los ojos –no por la voz– y en los ojos queda. Recordar lo que es ya un tópico de la lírica occidental: bastó una mirada de Dante a Beatriz, un cruce de ambos en un puente de Florencia, para que el poeta la situara como Luz del Paraíso en la Comedia. Claro que hay una retórica detrás, la stilnovista, alimentada de la influencia de los trovadores provenzales y muy especialmente, en el caso de Dante, de Arnaldo Daniello, “el miglor fabbro del parlar materno”3. No viene al caso per seguir el arrastre del motivo. El hecho es que llegó a Parra. Parra extrajo de los fundamentos líricos de Occidente un solo motivo para parodiar el conjunto ideológico. Lo que sí viene al caso es lo que hace Parra con la agonista de nuestra historia: la compara con una plaza de provincia, con una “cosa”. La crítica aquí no termina en el motivo del amor. Va más hondo y toca la relación –o la ausencia de relación, muy cara a la modernidad poética– entre palabra y cosa. La “arbitrariedad del signo” lingüístico en relación a lo que dice es lo que entra en juego. Un nombre, “María”, cuya valencia virginal da inicio a una religión, la judeocristiana, se agencia ese carácter para sí en el devenir simbólico. En el poema se vuelve literal: si el nombre es la cosa la relación es imposible. Si “María” es el nombre de la virgen toda “María” es virginal. La perplejidad del hablante del texto es exacta y pertinente: ninguna relación erótica –salvo en territorio místico, que no viene al caso– es posible con una mujer cuyo nombre sea el de una virgen porque toda mujer con el nombre de una virgen –que en este caso es La Virgen– es la virgen misma. Y una relación con la Virgen es impensable. Este absurdo de carácter no sólo profano sino profanador es posible por el seguimiento literal del orden mítico simbólico que hace Parra, un orden según el cual el nombre es la cosa. Dicho de otro modo: si seguimos –sugiere el poema de Parra– ciertos ordenamientos de carácter mítico-simbólico – y el carácter de “encarnación” de la cosa en la palabra o de “palabra encarnada” ha sido crucial para la poesía desde sus albores enraizados en el mito– nos precipitamos en el abismo del sin sentido. Si el nombre, en cambio, no es una cosa específica y determinada, si no hay ninguna relación entre nombre y cosa salvo la arbitrariedad establecida por la norma, entonces el nombre puede ser cualquier cosa: una plaza de provincia, por ejemplo.


  3. “¿Qué hay que entender por poética?”– se pregunta Peter Szondi– “Poética es la doctrina de la poesía o la doctrina del arte poético, lo que no significa exactamente lo mismo. Pues mientras la doctrina de la poesía es más bien una teoría de la poesía, una intuición, por tanto, si se quiere seguir la etimología de lo que es poesía, la doctrina del arte poético es una doctrina de la técnica poética, un conocimiento de cómo hay que hacer poesía. En el fondo, no se deben separar ambos aspectos, el filosófico y el técnico”(4). ¿Qué es una “poética” aquí, en este texto, para Owen? El arte de la postergación de una definición del hacer el poema, un aplazamiento posible al infinito, una deriva que podría ser, si se quisiera, interminable. Notar que Owen no privilegia en su “poética” el cuerpo teórico como un aparato ideológico pre-concebido. La “poética” se construye escribiendo el poema, no hay anterioridad. La anterioridad designante de cuño clásico, preceptiva, cesó de operar. La “poética” se construye en la marcha. Owen identifica “poética” con forma del poema, pragmáticamente. No como anhelo ideal en el sentido dariano de “Yo persigo una forma...”: la forma es concreta en la medida en que el “hacer” es un acto de concreción, en el poema, de la poesía. En términos de la definición de Szondi, Owen privilegia el aspecto técnico: “crear” es “hacer” en términos estrictamente fabriles. De ahí también su “sorpresa” al enterarse de que la forma no sólo tenía nombre sino que se llamaba “María”. “María” en el texto de Owen no tiene una connotación religiosa directa. Su connotación es semánticamente secundaria: “María” no tiene un valor simbólico inmediato sino mediato. Representa la pureza, que es un atributo de lo virginal. Pero es un atributo del símbolo que termina tomando al símbolo por entero, ocupándolo, esto es, des-simbolizándolo en materia formalizada. La pureza es entonces anterior al símbolo en tanto que forma. Luego sobrevendrá – o no– el símbolo. La concepción poética de Owen sugiere que en la medida en que la forma se hace y no está prefigurada –no hay formas fijas, por lo tanto– no existen formas “puras”. Esta concepción es una respuesta histórica inmediata a la preceptiva de “pureza” poética que en 1926 el abate Bremond pretendió establecer para la poesía a partir de un análisis de la escritura de Valéry. Contesta, así, al eje Mallarmé-Valéry y seguidores. En realidad, en lo que refiere a Mallarmé, esta concepción lo desdobla: pone en entredicho la pretendida defensa de Mallarmé de una poesía “pura” ante su propio poema clave, emblemático, Un golpe de dados (1897), inmejorable ejemplo en la poesía de la modernidad de un poema que crea su “poética” a partir de la reflexividad sobre su propio hacerse. Owen considera a la forma, esto es, a la creación poética, más que como un artificio, como una máscara. Owen personaliza la forma: “Esta forma no les creía. Me prestaba sus orejas para que oyera el mar en un caracol, o su torso para que tocara la guitarra”. Sólo la forma como máscara, como persona, puede llevar el nombre de una persona. Si “persona” y “máscara” equivalen semánticamente una máscara puede llamarse “María”. O, más radicalmente, “María” es el nombre de una máscara. Pero “María” en “Poética” representaba a la pureza imposible de la forma, era la crítica de Owen a la pureza de la forma. Análogamente, la pureza es una máscara, un encubrimiento. Un encubrimiento de la forma, un encubrimiento de la materia.


  4. La proyección del texto de Owen en el texto de Parra es un ejemplo de cómo puede construirse una genealogía lírica. “Poética” de Owen “da pie” a “Es olvido” de Parra para que, desde el bordeo del límite entre increado y creado –lo que constituye todo un sustrato mítico-religioso–, desde la pugna entre forma “pura” y forma contaminada, se pueda entrar al cuestionamiento de toda una manera –una técnica– de hacer poesía con base en la puesta en crisis de un motivo poético. Owen no subvierte de modo explícito una concepción dominante de la poesía latinoamericana. Pero en su “Poética” está el fermento de una crítica que será devastadora veinte años más tarde.


  


Notas al pie


  1 El texto de Owen: “Esta forma, la más bella que los vicios, me hiere y escapa por el techo. Nunca lo hubiera sospechado de una forma que se llama María. Y es que no pensé en que jamás tomaba el ascensor, temía las escaleras como grave cardiaca, y, sin, embargo, subía a menudo hasta mi cuarto.


  Nos conocimos en el jardín de una postal. A mí bigotes de miel y mejillas comestibles, los chicos del pueblo me encargaban sustituirlos en la memoria de sus novias. Y llegué a ella paloma para ella de un mensaje que cantaba: “Siempre estás oliendo en mí”.


  Esta forma no les creía. Me prestaba sus orejas para que oyera el mar en un caracol, o su torso para que tocara la guitarra. Abría su mano como un abanico y todos los termómetros bajaban al cero. Para reírse de mí me dio a morder su seno, y el cristal me cortó la boca. Siempre andaba desnuda, pues las telas se hacían aire sobre su cuerpo, y tenía esa grupa exagerada de los desnudos de Kisling, sólo corregida su voluptuosidad por llamarse María.


  A veces la mataba y sólo me reprochaba mi gusto por la vida: “¡Qué truculento tu realismo, hijo!” –Pero no la creáis, no era mi madre. Y hoy que quise enseñarle la retórica me hirió en el rostro y huyó por el techo.” En: Gilberto Owen: Obras ; México, Fondo de Cultura Económica, colección Letras Mexicanas, 1996, pág. 58.


  El texto de Parra: “Juro que no recuerdo ni su nombre,/Mas moriré llamándola María,/No por simple capricho de poeta:/Por su aspecto de plaza de provincia./¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros,/Ella una joven pálida y sombría./Al volver una tarde del liceo/ Supe de la su muerte inmerecida./ Nueva que me causó tal desengaño/ Que derramé una lágrima al oírla./ Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!/ Y eso que soy persona de energía./Si he de conceder crédito a lo dicho/ Por la gente que trajo la noticia/ Debo creer, sin vacilar un punto,/ Que murió con mi nombre en las pupilas/ Hecho que me sorprende, porque nunca/ Fue para mí otra cosa que una amiga./ Nunca tuve con ella más que simples/ Relaciones de estricta cortesía,/ Nada más que palabras y palabras/ Y una que otra mención de golondrinas./ La conocí en mi pueblo (de mi pueblo/ Sólo queda un puñado de cenizas),/ Pero jamás vi en ella otro destino/ Que el de una joven triste y pensativa./Tanto fue así que hasta llegué a tratarla/ Con el celeste nombre de María,/ Circunstancia que prueba claramente/ La exactitud central de mi doctrina. /Puede ser que alguna vez la haya besado/ ¡Quién es el que no besa a sus amigas!/Pero tened presente que lo hice/ Sin darme cuenta bien de lo que hacía./ No negaré, eso sí, que me gustaba/ Su inmaterial y vaga compañía/ Que era como el espíritu sereno/ Que a las flores domésticas anima./ Yo no puedo ocultar de ningún modo/ La importancia que tuvo su sonrisa/ Ni desvirtuar el favorable influjo/ Que hasta en las mismas piedras ejercía./Agreguemos aun que de la noche/ Fueron sus ojos fuente fidedigna./ Mas, a pesar de todo, es necesario/ Que comprendan que yo no la quería/ Sino con ese vago sentimiento/ Con que a un pariente enfermo se designa./ Sin embargo sucede, sin embargo/ Lo que a esta fecha aun me maravilla,/ Ese inaudito y singular ejemplo/ De morir con mi nombre en las pupilas,/Ella, múltiple rosa inmaculada,/ Ella que era una lámpara legítima./ Tiene razón, mucha razón la gente/ Que se pasa quejando noche y día/ De que el mundo traidor en que vivimos/ Vale menos que rueda detenida:/Mucho más honorable es una tumba,/Vale más una hoja enmohecida,/ Nada es verdad, aquí nada perdura/ Ni el color del cristal con que se mira./ Hoy es un día azul de primavera,/Creo que moriré de poesía./ De esa famosa joven melancólica/ No recuerdo ni el nombre que tenía./Sólo sé que pasó por este mundo/ Como una paloma fugitiva:/La olvidé sin quererlo, lentamente/ Como todas las cosas de la vida”. En: Nicanor Parra: Obra gruesa; Santiago, Editorial Andrés Bello, 1983, pág. 16.


  2 Augusto de Campos, Décio Pignatari y Haroldo de Campos: Teoría da poesía concreta. Textos e manifestos; Sao Paulo, Duas Cidades, 1974.


  3 Dante Alighieri: La divina Comedia; Traducción de Angel Crespo; Barcelona, Seix Barral, 1980.


  4 Peter Szondi: Poética y filosofía de la historia I. Antigüedad clásica y Modernidad en la estética de la época de Goethe. La teoría hegeliana de la poesía; Madrid, A. Machado Libros, La balsa de la Medusa, 1992, pág. 15.


Salvador Novo. Modernidades contemporáneas II


  1. EN NUEVO amor, libro incrustado entre Espejo (1933) y Seamen rimes (1933), que aparece sin fecha en la segunda edición de Poesía de 20041, Salvador Novo juega con su apellido: en portugués “novo” significa “nuevo”, de modo que el nombre del libro, Nuevo amor, se autoalude: es el amor de Novo, o, tal vez, el amor de nuevo, o, más precisamente, el único amor posible para Novo, o, también, el libro como amor. La polisemia que se desprende del juego con su propio nombre –en realidad con su apellido– abre la significación a una de las características sobresalientes de la poesía de Novo: la conciencia juguetona y a veces descarnada de que la poesía, en buena parte, es el reconocimiento de su materialidad puntual, sin ya poder obviar, como en la tradición poética occidental, “decirse” como cosa fabricada, objeto hecho entre los otros del mundo. No cualquier objeto, es cierto: un “objeto de arte”, auratizado desde la tradición histórica posrenacentista pero no, ciertamente, en la modernidad. Y no en Novo, un “moderno” que, como tal, divide en dos su posicionamiento consciente: el que atrapa la fugacidad en el aire y la convierte en forma, en el intento de traducir en el poema la experiencia inmediata del tiempo, de ese vértigo de lo-siemprepresente característico de la poesía de fines del siglo XIX –Jules Laforgue, quien introduce la pauta coloquial– y comienzos del XX. El otro es el que se debe a la tradición como la “otra parte” del arte2, el que tiene la vista fija en la “eternidad”, tal vez ahora por su nombre propio, Salvador, pero, también, porque la “eternidad” es la parte complementaria del vértigo según una aceptable glosa de Baudelaire, quien tiene el mérito de definir la modernidad para nosotros desde el centro mismo de la emisión de información nueva a mediados del siglo XIX: París, la capital moderna3. Cierto también que en términos de afinidades la poesía de Novo tiene más vínculos con la tradición poética norteamericana que con la tradición poética francesa. Su vitalidad, ese dandysmo autóctono que lo vuelve “cronista” es francés en el concepto –moderno– de testigo de la vida urbana –modernidad y urbanidad se hacen una en la conciencia burguesa que da origen a ambas–, conservador en lo local. El “doble juego” de Novo es el doble juego moderno. Al igual que en López Velarde la “íntima tristeza reaccionaria” –tristeza que en Novo es ironía– no queda registrada en el poema. En el contexto de la poesía mexicana del siglo XX –salvo Gerardo Deniz– nada más desacralizador del arte poético que la experiencia de escritura de Novo. Entender aquí el término “desacralización” casi literalmente: el abrir brecha hacia la secularización del verso que, en términos modernos, está al borde del no verso en cuanto a su conceptualización de figura lingüística de regreso encuadrada en la medida y en la cantidad. Secularizar, temporalizar en Novo es abrirle paso al verso en el tiempo presente. La conciencia del presente como conceptualización casi instantánea –el presente es el “aquí y ahora”–remite directamente al “aquí y ahora” de la escritura. Esa conceptualización tiene un correlato lingüístico. El “aquí y ahora” del lenguaje es el habla, el habla de la conversación que, para el poeta moderno, tiene dos direcciones posibles: asumir el lenguaje poético desde el punto de vista del habla –escribir “como” se habla– y reflexionar sobre esa misma habla, operación que, al fin de cuentas, la desdobla y, al “observarla”, le quita esa falsa naturalidad que los hablantes le atribuimos. El habla que se habla es tan normativizada como el lenguaje escrito. Sin embargo, el “salto coloquial” de la poesía entre dos siglos –XIX y XX– fue fundamental para insertar ese arte en el dominio del “aquí y ahora” del presente. Para el poeta significó una liberación de ese “léxico específico” que demandaba también una sintaxis específica. Para el lector común, acercamiento y traducción de aquel “léxico específico” a su cotidianidad hablada. Para el lector medio –el que “algo sabía” de aquel léxico específico– establece la desconfianza en esa dicción poética que ya no habla como hablaba y, por lo tanto, la pérdida de parámetros para considerar y distinguir lo que es de lo que no es.


  2. Lo “contemporáneo” es una acepción temporal menos radical que lo “moderno”: la modernidad exige un proyecto –no sé si una definición–, una dirección, un destino, aunque sea –descubrimos ahora– un destino provisorio en la medida en que es “lo sempiterno” para Nietzsche4. La con temporaneidad es más una ubicación, el sentido de un lugar en el tiempo, el reconocimiento –y la aceptación– de un ahora de convivencia que puede extenderse en la medida en que los sujetos históricos se mueven. Lo “contemporáneo” es un estar del tiempo en un presente laxo, relajado, dentro de una comunidad de existencia. Exige un sujeto y otro, contemporáneos. Permite un margen de movimiento más o menos amplio, tanto que los cuatro “contemporáneos” poéticamente significativos –para mí– (Owen, Gorostiza, Villaurrutia y Novo) poco tienen que ver entre sí en sus poéticas. En términos de radicalidad de lenguaje poético parece ser Novo el más profundo aunque aparezca como el más sencillo, si al hacer literatura comparada se le acerca a Gorostiza, por ejemplo: es nítida la diferencia entre la asunción de la poesía como práctica trascendente en Gorostiza y la crítica a la poesía como práctica trascendente en Novo, una crítica –se ha dicho y es real– mediada siempre por la esfera de los sentimientos, de modo que el ejercicio de demolición o el descubrimiento del velo –según se vea a la poesía como construcción o como rostro– no puede –no debe tal vez– llevarse a consecuencias últimas. De ahí las recaídas, como Nuevo amor. La ironía va en auxilio de la empresa de desmantelamiento de la poesía como práctica trascendente. Hay niveles de la ironía en acto: ironización del hablante, ironización del mundo, ironización de la forma. En Novo prima esta última. Lo que Novo pone en juego es el estatuto formal del poema a través de una serie de “salidas de tono” –“salirse de tono” es salirse del poema, mirar el poema como un objeto que no soporta ser mirado en la medida en que al ser mirado se desmantela, se des-compone. Dice Benjamín: “la ironización de la forma de representación es como la tempestad que levanta la cortina del orden trascendental y del arte y lo revela en lo que él es, tanto en ese orden como en la existencia inmediata de la obra”5. Ese sería el primer envío irónico: el desvelamiento, el “mostrar” lo que la obra es y que, en una primera mirada, la obra como proyecto integral no soporta. Pero, luego, el mismo Benjamín agrega: “La ironía formal (...) representa el intento paradójico de construir el edificio mediante una de-construcción del mismo y de este modo demostrar la relación de la obra con la idea dentro de la obra misma”6. En ese segundo envío irónico la obra se rehace dialécticamente según el mismo Benjamín. Visto de otro modo, la obra necesita ser ironizada para reconstruirse, debe pasar por el proceso de ironización como garantía de resistencia, de duración. La modernidad artística saca sus credenciales en este particular. Más que un señalamiento culposo, esa mirada sobre sí misma de la obra– su momento “crítico”– es para la modernidad la condición de existencia de la obra. Dicho de otro modo, el acto de la ironía como se maneja aquí no constituye un acto de desobediencia o de humor del poeta sobre su obra –el “humorista” Novo, el “desencantado” Novo en acción con otra de las suyas–: constituye un saber, un saber que se puede aplicar a la obra y a partir del cual construir, sin duda, una retórica7. Al final del “segundo tiempo” de “Glosa in completa en tres tiempos sobre un tema de amor”, dice Novo:


  “Quise marcar las fechas de su corazón


  pero no sé ruso


  y la sábana era un estepa.”


  El esquema temático es previsible: un amor que se acaba. El protagonista o hablante del texto, en un arrebato de desesperación, quiere evitar lo inevitable: detener el fin de la relación amorosa. El primer impulso por frenar el desenlace pone en juego el dispositivo metafórico: “Quise marcar las fechas de su corazón”. Lo que traducido es: imponerle tiempo al corazón del otro, rescatarlo de la intemporalidad –o de la eternidad, que mucho se parece a la melancolía o a ese “no-tiempo” de la melancolía señalado por la inacción– en la que cae si insiste en el abandono: “fechar” es, aquí, frenar la caída, volver único ese amor, devolverle historicidad. Fechar es paradójico: activar –hacer reaccionar al otro– y también detener la marcha, darle al suceso carácter único. Pero no es la metáfora anterior lo que viene al caso sino lo que sigue: “pero no sé ruso”. La afirmación absurda en el contexto es lo que oficia de revelación: el protagonista o hablante desconoce la lengua del amor que es una lengua extraña. “Ruso” aquí no sólo es lo extraño sino también lo incomprensible a priori. Se levanta el velo del amor: su idioma es desconocido, otros lo hablarán, el protagonista no. El último verso únicamente corrobora lo anterior como imagen: la sábana, en tanto estepa, también se ha vuelto extraña –además de fría y desolada. Sin embargo, la ironía no aparece simplemente en calidad de discurso a ser interpretado: aparece como acto en bruto, que se finge inocente. De “Quise marcar las fechas de su corazón” a “pero no sé ruso” no sólo hay un descenso en el plano del conocimiento (el hablante sabe hacer una metáfora pero no hablar ruso: es semi-culto): hay un descenso en la categoría emocional, un pasaje de la “ciencia de amor” de los afectos a un equivalente al balbuceo. El protagonista revela, en apariencia, una condición psicológica infantil. Que se finge inocente, porque no lo es: en fingir consiste su saber. La “inocencia” se manifiesta en ausentarse del sistema literario, desaparecer de su codificación. La coartada es el sentimiento. Se le otorga al sentimiento un valor de “no saber” dentro de un valor mayor que es el saber del sistema. El saber del sistema se desdobla en saber y no saber debido a la coartada del sentimiento que finge no soportar el sistema. De otro modo, el sentimiento debe escapar de las redes del sistema literario para que se cumpla como sentimiento: es la “parte humana” del poema, que tiene que ver con los afectos o, en este caso preciso, con el corazón al que se quiere “marcar”. El cambio de registro, el pasaje de lo metafórico a lo expresivo, señala la aparición en el poema de la otra parte, no-poética por naturaleza: la sentimental, “verdadera”, “natural”, y el equivalente lingüístico de todas esas acepciones juntas: el coloquialismo. Lo contrario exacto de lo que una tradición neorromántica de recepción ha enseñado al lector común que la poesía es: “verdad del sentimiento”. Novo demuestra que la poesía es un artificio, o sea, un saber. Pero lo demuestra por lo contrario, mediante la irrupción en el poema del “elemento humano” como si esa fuera la “verdad” del poema. La “parte humana” es sincera como humana y falsa como literaria en la medida en que contradice el código del sistema que exige cumplimiento. La humanización del acto de escribir representa, desde el punto de vista de la legitimidad del acto de escritura mismo, o sea, desde la puesta en práctica del código que sostiene el andamiaje del sistema, la “des-literaturización” del mismo acto. De nuevo, el afecto riñe con la forma.


  3. Es constante el enfrentamiento entre conciencia del poema como artificio y necesidad de emergencia del sentimiento en la poesía de Novo. No es la búsqueda de un equilibrio de dicción. Parece la posición artística de una conciencia que ha elegido estar siempre entre dos aguas, la de la asunción de la creación y la de la necesidad de “revelarla” –o sea, de desvelar su cobertura–, crear y criticar lo creado como juego de espejos que impiden que el poema se cumpla como “objeto acabado”, en su doble acepción: cuando levanta vuelo hacia el monumento, Novo lo baja; cuando empieza a descender para convertirse en “caída” literal por revelación de su mecanismo, Novo le imprime aliento. Esto es palpable en el período más “subversivo” de su obra, a mi modo de ver: el que va de Espejo (1933) a Frida Kahlo (1935), incluido Nuevo amor –el “libro sin fecha de Novo”. Algo de esa desobediencia o negación rescata Adán desnudo (1969).
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Impresiones de obra en el poemaconflicto de José Gorostiza


  Primeras impresiones


  LA ESTABILIDAD del proyecto que cuaja como un dibujo que va adquiriendo forma a medida en que se trazan los nexos de sus puntos insinuados. El orden formado por el mismo que habla. Un lugar en el tiempo sin tiempo. Distingamos: obra en objeto individuado y obra en conjunto, para ser percibida a la distancia, desde la historia como inflexión implacable al menos en el momento en que se redacta, sin subterfugios: el que vence, vence; conjunto de objetos que mantiene alguna relación entre sí. Obra por cantidad acumulada, obra no por singularidad. El prestigio creativo cae sobre la obra singular, el objeto único, distinguido en su originalidad–eco del origen, recepción presente, encarnación otra vez de una verdad irremplazable, de modo que insiste, encarna aquí, encarna allá pero siempre individualmente. El prestigio va para la obra singular, un concentrado “raro” de inteligencia: toda la inteligencia al fuego (“¡Oh inteligencia: soledad en llamas…!”) no para consumirse: para alimentar su combustión, para mantener el fuego encendido. La obra, de cara a ese mito, gira sobre si misma. Y comprendemos. Se trataba de una empresa de perpetuación, una necesidad antropológica rozando un-ala-de-un-dios, una distinción de posiciones, el paso de una cultura teocéntrica, pagana, a una cultura antropocéntrica, secular– inauguremos de una vez el tiempo sin dioses, la duración– envío democrático en el reparto del conocimiento. Pero también integración a una comunidad, devolución a la comunidad de la visión del mundo que la comunidad necesita. Los ahorros de la comunidad para la construcción de la obra, la obra que explica de una vez quienes somos, cosa que ya sabemos. Es necesario que se actualice, sin embargo, ese saber. El presente reclama un aquí y ahora de lo sabido, ecos de Ezra Pound y su lema irrefutable: “make it new!”. El movimiento de acarreo lento del pesado fardo del conocimiento a este punto preciso –porque hay que precisar el punto del presente al que se atrae ese núcleo corpóreo de la polémica, pasarlo en limpio cada vez para que el tamiz de la necesidad –o de la forma– realice sin interferencia su filtración– hace olvidarnos el cuestionamiento obligatorio: ¿es realmente necesario? ¿No era ya suficiente? ¿Lo exige la época? ¿Miedo al desuso, a la sobra, al envilecimiento, a la degradación por distracción? Y la otra pregunta, del otro lado: ¿nos reconoceremos ahí? En vez de decir: la obra que elimina la posibilidad del loco, la tentación de corregir; la obra que ha excluído al loco como si en el principio de la disyuntiva el lugar de la verdad fuera el del loco. La obra expulsa. Y la coda obligada: salvo en público no nos reconocemos tanto en la obra sino en la exclusión del loco, secretamente. La obra queda, como siempre, en medio, mediando.


  Segundas impresiones


  Esos poemas escritos “a perpetuidad” son la necesidad de una comunidad de verse a sí misma. El cementerio marino, Un golpe de dados, Elegías de Duino, Altazor, Muerte sin fin: todos nombran lo mismo, el deseo de legitimidad. O de una comunidad o de un individuo: depende, en especial, de si hablamos de autonomía del arte o de arte situado. Un pequeño aparte: el hecho de que el ritual dialógico emisor/receptor no opere desde el anuncio de Baudelaire (“Hipócrita lector-mi semejante-mi hermano!”) no cambia las cosas. El poema es un producto cultural que funciona, por lo menos, como acto de memoria y como tal se mantendrá hasta ser devorado por la conciencia burguesa en su interés por apropiárselo ahora en su realidad de acto lírico, en el siglo XIX con pro piedad. El siglo XX ya presenta problemas de asi milación de ese “cuerpo extraño” que en la conciencia burguesa del siglo XIX actuaba como su contrario. Esta noción de “contrario” es bien definida por Michel Foucault cuando delimita el espacio de la historia del de la locura: “La gran obra de la historia del mundo está imborrablemente acompañada por una ausencia de obra, que se renueva a cada instante, pero que corre inalterada en su inevitable vacío a lo largo de toda la historia; y desde antes de la historia, puesto que ya está presente en la decisión primitiva, y también tras ella, puesto que triunfará en la última palabra pronunciada por la historia. La plenitud de la historia no es posible sino en el espacio, vacío y poblado a la vez, de todas esas palabras sin lenguaje que dejan oír a quien presta oído un ruido sordo debajo de la historia, el murmullo obstinado de un lenguaje que hablaría completamente solo –sin sujeto hablante y sin interlocutor, replegado sobre sí mismo, anudado a la garganta, hundiéndose antes de haber alcanzado formulación alguna y regresando sin ruido al silencio del que nunca se deshizo”1. De este modo se aproxima Foucault me tafóricamente al intento de designar por vía lingüística un “estado” que es un padecer, el de la “ausencia de obra”: el de la locura. El poema no es el loco. Pero actúa como él aunque no sea recibido como él. Y hay una cierta gratificación de parte de quien puede enunciar que el arte es el “loco” de la sociedad en el siglo XIX. Las comillas hacen su trabajo: para el arte el imperio de la metáfora, para el loco el subsuelo de la literalidad. Lo cierto es que esa aproximación lingüística a la configuración de la locura puede ser compartida por el lugar del poema en el siglo XIX. Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé ocupaban éticamente ese espacio de un modo no exento de desesperación. Como contrario a la historia en el siglo XX el poema fue vacío, murmullo, silencio. También grito. Pero su eficacia –y es conmovedora en el caso de Paul Celan– no estuvo cerca de la estridencia. Si fue grito fue grito ahogado. El cuadro de Edward Munch, “El grito”, es la representación más exacta de esa mordaza que no está en la boca sino más adentro, antes. ¿Cómo hablar de un “deseo de legitimidad” para el poema como mencioné arriba? Ese “cuerpo extraño” es en dos lugares ilegítimo: en el del poeta y en el del receptor. La visión del poeta del siglo XIX del lenguaje poético como lenguaje agotado es, en una perspectiva histórica, más que una visión: es una realidad que no se puede revertir. La crisis interna de ese agotamiento y el intento límite de generar a partir de la conciencia de esa inoperancia lingüística no su reversibilidad sino otro lenguaje, o una articulación distinta para ese lenguaje, es la experiencia de Un golpe de dados de Mallarmé. Pero es la clarividencia de Mallarmé la que opera, aunque lo haga sustentada en el efectivo arrastre de un organismo agónico. La comunidad no actúa: espera el milagro. La burguesía del siglo XIX quiere que el loco siga siendo loco para poder reconocerse especularmente en él, aunque no lo reconozca como tal. El lenguaje de ese loco debe ser siempre reconocible en su alteridad. No puede perder su grado específico. ¿Cómo reconocerse en Un golpe de dados? Difícil de ubicar ahí niveles de especificidad poética. El conflicto empieza cuando se manifiestan los “grados de verdad” en el poema: las referencias al afuera del poema articuladas desde adentro del poema, esa práctica de distanciamiento brechtiano avant la letre o de extrañamiento bien calibrado, la enajenación necesaria para romper el circuito de gratificación de ese receptor agradecido que “siempre espera”. La necesidad del “loco” no tolera la deriva de “loco en crisis”, algo más que una aparente tautología: un verdadero estallido del sistema de referencias. Ningún drama. El drama ya fue suficientemente anunciado. Cabe resolver el problema de la manera más directa (más dolorosa también): viene la necesidad de disolver el arte en la práctica social. Para eso, entre otras cosas, surgieron las vanguardias. La comunidad receptora abandona su fase cínica del “pago por ver”: se desdobla en conservadora (la que quiere aquél poema fundado en una lírica de lenguaje específico pero también la que quiere la huella de aquél poema en manifestaciones de altísimo nivel perturbador como Elegías de Duino, ejemplar de profunda conciencia crítica del estado del hombre y de la civilización pero no del estado del poema, aunque Rilke estuviera hondamente tocado por la relación palabra/mundo) y en revolucionaria. No queda claro siempre, sin embargo, cuál es la posición artísticoestética de las fuerzas que apoyan una transformación en el orden social en la Europa de entre guerras. Esa comunidad ahora desdoblada que antes “pagaba por ver (se)” en el arte –y en el poema– entró de lleno en la melancolía o rompió el espejo. Todo el capital a la nostalgia por la obra maestra o todo el capital a la obra de la historia. Esos poemas escritos “a perpetuidad” parecen participar todavía del concepto de obra maestra (dudo aquí en generalizar en el caso de Un golpe de dados), un concepto de difícil acomodo en el arte poético del siglo XX. Mallarmé, “En cuanto al libro (La acción restringida)”:


  “Ese pliegue de oscuro encaje, que contiene el infinito, tejido por mil, cada uno según el hilo o prolongación su secreto ignorado, une trazos en lazos lejanos en los que duerme un lujo por inventariar, vampiro, nudo, follajes y presentar.


  Con la nada de misterio, indispensable, que permanece, expresada, un poco”2.


  Terceras impresiones


  Opuesto a la obra de la historia, ese lenguaje que asimilamos al poema aunque pertenece en el abordaje de Foucault a la locura, ¿puede constituirse a su vez en obra? Hay que abandonar aquí el doloroso paralelismo poesía/locura. Pero no se puede abandonar la calidad de otro del lenguaje poético porque es otro frente a la historia. Y es la historia, para seguir un poco más a Foucault, la que delimita debes y haberes de los lenguajes que de algún modo u otro se le oponen o se ubican frente a ella en forma crítica o desafiliada. Es la obra de la historia la que define la posición de ese lenguaje, su carácter ausente o presente, porque esa ausencia o esa presencia se dan ante ella. Otro tema es la posibilidad o la imposibilidad, la conveniencia o la inconveniencia para la historia de dialogar con sus otros, de remitirse a lo que ella misma margina en forma clasificada, de etiquetar oscuramente esa ausencia. Una paradoja recorre la poesía que está a caballo entre el siglo XIX y el siglo XX: la que hace discernir entre lenguaje poético y obra poética. Al entrar en crisis el lenguaje poético entra en crisis la noción de obra. Es un hecho el comportamiento ambiguo de la obra en la modernidad. En tanto que representación, la obra duplica el mundo, lo reitera estéticamente, lo formaliza. Pero hay que esperar la conquista de su autonomía por parte del arte para que el concepto de obra se despegue del diálogo con ese modelo peligroso que es el mundo. Y no deja de perturbar el análisis el hecho de que el barroco, la primera gran crisis de modelo del mundo luego del Renacimiento, no haya puesto en duda, en términos poéticos, la estabilidad y la noción de obra. Lenguaje y visión del mundo sí están crisis. Este desencuentro puede explicarse siguiendo la noción de forma pre y post-ilustrada, al menos en el terreno poético. La forma se establece en calidad de marco, de espacio de contención de las inquietudes internas del texto. Barrocos, metafísicos o románticos complican el estado del lenguaje, consideran ligado el aparato retórico a la representación del mundo, de modo que al entrar en crisis la representación del mundo se establece una profunda desconfianza en la verdad del lenguaje. Pero la obra está al margen de cualquier discordia. Hay que esperar al simbolismo francés para que ocurra esa etapa terminal del conflicto entre lenguaje y mundo, llevándose en su arrastre el concepto de obra de arte, desintegrándolo y proponiéndole alternativas, una de ellas –la vanguardia estuvo ahí– desaparecer. Ante este panorama parece una coartada inteligente y reificante la propuesta o la calificación de Umberto Eco de las poéticas de la vanguardia como integrantes de una concepción de “obra abierta”. El problema no está en si la obra es cerrada o abierta: el problema consiste en si todavía puede hablarse de obra. ¿Se puede hablar de obra en términos de una escritura fragmentaria? ¿Se puede hablar de obra en la práctica del sin sentido lingüístico-poético? ¿Hay obras de arte Dadá? La obra presupone plenitud de significación, su instalación en un ámbito –el de las otras obras– de resignificación constantes. El poema del siglo XX que enfrenta a la historia desde su marginación histórica –si se escucha y mira su lenguaje, si se lo atiende– parece haberse quedado en simple hacer, en un antes de obra. La única explicación que encuentro del “retorno de la obra” luego de su colapso con Mallarmé y con ciertas vanguardias estético –históricas (expresionismo, Dadá, futurismo), es la búsqueda de una legitimidad fuera del marco de la polémica obra de la historia/ausencia de obra (locura), o sea, fuera de la historia y fuera de la locura. El “aire de intemporalidad” de esas obras (e incluyo aquí lo excepcional de tres bandos distintos: el de la pureza, El cementerio marino; el de lo perdido que se lamenta, Elegías de Duino; el de la recuperación mítico-exótica, Anábasis) no corresponde a ninguna distracción. Se trata de proyectos concientes, programados. Son enfrentamientos posicionales, tácticas de reposicionamiento poético que se niegan a asumir el lugar marginal otorgado por la historia a los discursos: obras que se niegan a su ausencia. Es en este horizonte problemático y no en la resolución de facto que proviene de la identificación de Contemporáneos con una “vanguardia clásica” que es posible entender la aparición de un poema como Muerte sin fin (1939).


  Cuartas impresiones


  ¿No será Muerte sin fin el poema lírico que en realidad es expresión lírico-dramática, crispada de esa tensión que genera la necesidad de volver a ocupar el espacio poético cuyo campo de acción delimitó la historia, (re) nacimiento desde el pique impugnado por una “condena” a la ausencia como obra y nuevamente impugnado como lenguaje? La reflexión sobre su propio ser en tanto obra no será, entonces, solamente el necesario tributo al momento histórico (el del re-comienzo, el de la disolución) en que se sitúa como posibilidad. Ni la autorreflexividad del lenguaje será un tributo a la conciencia del gasto, del estado arrasado de la palabra poética sino la condición necesaria para que se pueda hablar de una “otra vez”. La reflexión en Muerte sin fin es lo que funciona, esa inteligencia que se quema, como mediación ante la razón histórica, juego peligroso porque juega con las armas de esa razón. Muerte sin fin es un poema que todavía confía –o cree– en la poesía como espacio de mediación, como contragolpe al silencio a que la historia obliga a su lenguaje, como ocupación del lugar mítico no replegable. Su claridad nada tiene que ver con el barroco. Es uno de los pocos ejemplos en la poesía latinoamericana que sostiene en alto el estandarte del lugar poético que la historia repetidas veces derribó. En el punto opuesto, la negativa a la obra: “Memoria para el año viento inconstante” de Carlos Martínez Rivas, que integra La insurrección solitaria (1953): “Sí. Ya sé./Ya sé yo que lo que os gustaría es una Obra Maestra./Pero no la tendréis./De mí no la tendréis”3.


  Quintas impresiones


  La respuesta a la obra como instancia que no resuelve en su instalarse metafórico ciego un antiguo –y moderno– conflicto, que resiste –no ya como “obra”– el mutismo o la condena a murmullo a que lo somete la historia, parece ser la creación desde el poema de simulacros de contingencia que dan fe de un presente avasallador. Nunca más el silencio de Rimbaud, el victimarse por ausencia que se traduce en una presencia que ya no coincide con la primitiva ausencia que produjo escritura, la inmolación. Simulacros de contingencia contra la razón total, estructurante de la obra. Para que la reubicación del poema en su lugar ante la historia no olvide la propia contingencia, no sea ciego ante el desastre, no sea mudo ante el “ascenso de la insignificancia” a los que parece responder desde otro lugar o desde otra altura, inaprensibles ambos. Un doble conflicto entonces. Uno, el de la obra que resiste a la historia que la quiere desplazada, en una postergación continua. Otro, el del poema ante sí mismo como posibilidad de obra que actuará, si cumple con la metáfora total que la obra demanda como entidad, de manera indiferente a la contingencia, al presente que la historia conduce como postergación permanente de la vida. En Muerte sin fin se asiste a la primera faceta del fenómeno. Es la lucha por volver a ocupar un lugar que el mito conquistó antes de la historia –como sabía Lezama Lima, la negación a todo desplazamiento. Si la lucha es por el lugar no hay matiz posible que considerar. La historia no puede cobrar el chantaje que ella misma causa en su accionar. O, de otro modo, el poema no puede sucumbir al chantaje de la historia que requiere para su eficacia del desplazamiento de ese “otro” que habla a “su” manera, no desde el chantaje. En la estrategia interna de Muerte sin fin, pese a la elección de Gorostiza de frontalizar la lucha con la historia, se revela con puntualidad el doble accionar de la conciencia que desdobla el conflicto: el poema es una totalidad avasallante que paga con creces la deuda de “estar sin tiempo” o fuera de tiempo (o abstraído en él); es también el terreno de la recaída en la pura contingencia, en la validación infantil de esos espacios de inocencia que se mueven con frescura entre el andamiaje marmóreo en forma de lenguaje –de canción, precisamente–, que resaltan que hay lugar todavía, entre la desolación, para devolverle cambio de vida –y no “vida a cambio”– a la propia imposición de inmutabilidad4:


  (BAILE)


  Pobrecilla del agua,


  ay, que no tiene nada,


  ay, amor, que se ahoga,


  ay, en un vaso de agua.


  Se descubre algo más que la presencia de una copla en medio del lenguaje abstraído de herencia post-simbolista y “pura”, algo más que los ecos de un proceder dariano (de Rubén Darío) ahora invertidos, algo más que la retórica fría, calculada de cierta poesía francesa penetrada ahora por la calidez desesperada y breve de la primitiva manifestación lírica hispánica: un intento de diálogo entre contingencia y duración. En ese “un vaso de agua” que cierra la serie de canciones que ofician de corriente de aire lingüístico circulando entre tanta solemnidad (esa autocita, porque remiten a otras Canciones para cantar en las barcas (1925) del mismo Gorostiza) y ese “rigor del vaso que la aclara” hay más que una diferencia entre tipos y funciones del objeto, hay una pregunta: ¿es el mismo vaso el de la duración, vaso sin límites porque es sin tiempo, vaso rescatado del avatar para sí mismo, designado símbolo por acto poético, que el vaso contingente, vaso de uso, vaso de aquí y ahora y nunca más? Entre la calidad de un vaso y la calidad de otro media la misma diferencia que existe entre el poema como obra y el poema como contingencia. La elección de Gorostiza, su toma de partido a favor de una permanencia no dialógica, no negociable con la historia por el lugar del poema no le impide el reconocimiento y la puesta en acto de desprendimientos linguísticos de la propia historia que ofician como cristalizaciones de tiempo pero también de materia, minúsculos vasos sanguíneos que al ser resaltados parecen no alterar la densidad delicada del entramado linfático.


  


Notas al pie


  1 Michel Foucault: “Prefacio” (a la Historia de la locura en la época clásica); en: Entre filosofía y literatura; Obras esenciales volumen 1; Introducción, traducción y edición de Miguel Morey; Barcelona, Paidós, 1999, pág. 125.


  2 Stéphane Mallarmé: Variaciones sobre un tema; traducción de Jaime Moreno Villarreal; México, Vuelta, 1993., pág.64.


  3 Carlos Martínez Rivas: La insurrección solitaria seguida de Varia; México, Vuelta, 1994, pag. 53.


  4 José Gorostiza: Muerte sin fin; México, Random House Mondadori, 2002, pág. 34.


Juan Bañuelos, a propósito del compromiso poético


  1. CUANDO QUIERE dar la realidad apremiante la palabra poética pierde tensión. Ocurre en Espejo Humeante de Juan Bañuelos. Pero no es un problema privativo de la poética de Bañuelos en ese libro. Es un problema, el problema, de la poesía que guarda una relación de estrecho vínculo con la realidad histórica, que escucha a la realidad histórica con mayor atención que a la palabra poética. La conmoción de la realidad histórica parece obligar lingüísticamente al poema. Está confundida con el presente. O es todo el presente. O lo verdaderamente significativo del presente. Integra, incluso, al presente de la escritura. Parecería condenar al lenguaje con un imperativo moral por encima de sí mismo. Parecería someter al lenguaje a ocupar un lugar de ejercicio de no distancia, de no mediación, demandarle una transparencia que el lenguaje no tiene, menos aun el poético cuyo espesor insiste en llamar la atención sobre sí mismo. No hay otro modo de decirlo bajo imperativo moral: se intenta inscribir la palabra poética en el espacio histórico que se inscribe a su vez en el tiempo histórico. Esto último no atraería ningún problema siempre y cuando se mantuviera la conciencia de la realidad de fragmento que ese espacio significa en relación con el tiempo en el cual se inscribe. Precisamente esto es lo que tiende a olvidarse: el espacio histórico es un fragmento del tiempo histórico, el texto es fragmento, su escritura también. Lo que se olvida entonces es la imposibilidad de continuum de la escritura de cara al acontecimiento histórico. A suspensión, a escritura suspendida: a eso obliga la realidad histórica. Las distintas realidades apremiantes que el ser humano soporta en su presente histórico trastocan su vida configurándole algo así como un destino, al menos un destino personal, si ya no comunitario:¿por qué no deberían ingresar al poema? El problema no es temático: es lingüístico. No hay, en el siglo XX, “lenguajes exclusivos”. La poesía del siglo XX no es sólo experimental en cuanto a su búsqueda significante. Es una poesía semánticamente desbordada, fuera de contención, de área extralimitada. En esto sí hay acuerdo: en el siglo XX se asiste al fin de la palabra poética. Todas las palabras pueden ser poéticas en el sentido de la intencionalidad que las sustenta, del contexto en que se inscriben, del peso que se les otorgue. Pero no de una significación oculta que las circunscriba a una familia especial. La palabra poética en el siglo XX parece haber despertado de su sueño de exclusividad por gracias y desgracias de la historia. Su peso presente no depende de un retorno a un origen semántico perdido. Depende de una valoración de sentido otorgada. Alrededor de este tema giran tanto la conciencia cuanto la inconciencia de la realidad por la que atraviesa la palabra poética de cara a la historia y de cara a sí misma. El problema ahora, aquí, es poesía e historia –no sólo memoria: construcción de la historia, vivencia de la historia–, poesía y realidad, nuevamente planteado el problema de la tensión o la falta de tensión entre lenguaje poético y mundo. Vuelve entonces la pregunta: ¿es posible escribir poesía en el presente que no testimonie el estado del mundo, que no atraiga o llame la atención del lector no sólo sobre el lenguaje poético mismo sino también sobre el mundo que el poema refiere y en el que se inscribe? La respuesta puede ser la misma que dieron los poetas de la década de los años sesenta del siglo pasado. La misma, agravada sustancialmente. O ya no la misma. En la década de los años sesenta del siglo XX la opción del compromiso poético-político era eso: una opción. Era posible, por ejemplo, ser un militante político y escribir una poesía fuera de militancia política, fuera, inclusive, de testimonio del momento histórico vivido. La poesía como una forma del arte válida en sí misma –apoyada por los escritos de Marx sobre estética clásica1, no tanto por sus intérpretes– podía perfectamente refrendar esa posición. Salvo para los directamente involucrados en la práctica de la militancia política –poetas y lectores– no se trató de un tema neurálgico. Se ejercía una comprensión estético-poéticopolítica por parte de los practicantes de la opción poética historizada sobre los poetas que no compartían esa actitud, precisamente porque la conciencia política del período de la guerra fría y luego de mayo del 68 fue una conciencia política minoritaria en relación a las problemáticas tratadas. El problema se manifiesta en el lenguaje de los poetas que adoptaron la opción del compromiso poético-político. Un ejemplo de colapso histórico para la izquierda mundial y en particular latinoamericana fue la muerte del Che Guevara. La muerte de esa personalidad histórica heroica en las circunstancias en que se dio generó la indignación de un sector de la población mundial conciente que incluía de manera especial a los artistas. Ante ese hecho muchos poemas se escribieron en estado de conmoción causada, específicamente, por la significación histórica de esa muerte. No conozco ningún ejemplo de legitimación de ese acto, una verdadera “ejecución”. En “Espejo humeante” Bañuelos escribe su poema sobre la muerte del Che: “¿Buscar la tinta en el fondo de los ojos? De ningún modo./Por lo tanto pongámonos de acuerdo: esto no será un poema. Bueno, al menos yo no quiero”2. Ese recurso a la negatividad –el no querer el poema, la negativa a que “eso” sea un poema debido a las circunstancias puntuales en que aparece el dilema– no es exclusivo de Bañuelos. Su rastreo en dos generaciones contiguas, la de Jaime Sabines y la de José Emilio Pacheco, arroja ejemplos. En “Algo sobre la muerte del mayor Sabines” el autor, en uno de los momentos climáticos de desatada expresividad del texto, dice: “¡Maldito el que crea que esto es un poema!”3, poniendo sobre la mesa el planteo de un deber ser del poema que se sitúa más allá del acto textual, literalmente más allá por tratarse de una muerte, puntual, dolorosamente más allá por tratarse de la muerte de su padre. ¿Qué poema es capaz de “dar el tono” de una muerte semejante? Ningún poema alcanza. Dice en “Carta a George B. Moore en defensa del anonimato” José Emilio Pacheco: “En vez de responderle o dejarlo en silencio/se me ocurrieron estos versos. No es un poema,/no aspira al privilegio de la poesía…”4 (el subrayado es mío). Los tres casos tienen su explicación propia. En el del poema de Bañuelos, la figura de Ernesto Guevara se dispara de la contingencia y lo abarca todo: una cercanía inaprensible que desborda todo decir, una inmediatez que simplemente “no se entiende”, lo cual otorga un más de significación que el poeta no puede agenciarse y traducir en lenguaje. Como en el caso del poema de Sabines, el acto poético no alcanza. Los dos ejemplos están marcados por la afectividad hacia una entidad exterior al texto que plantea la conmoción interna, una escisión en la conciencia que demanda acción y a la vez niega –no su posibilidad– su efectividad. Es un motivo fantasmático que merodea ambos textos: el de Hamlet. Ante la obligación de decir lo indecible el poeta niega no el acto: lo que resulte de él, porque está, con duda, condenado a esa acción. El ejemplo de Pacheco es más cultural. Su motivo –lo es en todo el texto– es la pertinencia de la acción poética en determinados contextos –el de explicar su deber ser, por ejemplo– aunque logre su justificación con apoyo en la tradición clásica. En cualquier caso, los tres ejemplos hacen uso de una negatividad que atiende o bien a la exclusividad poética o bien a la exclusividad temática. Una u otra no están en su lugar. Desde la óptica del poema (desde la óptica de la presencia del mundo) ese dilema no debería manifestarse imperativamente como un superyó mundano que obliga a la aceptación de algo que está fuera de lugar o dislocado de su lugar primero5. Lo que hay en esa aparente acción de renegado respecto de la tarea poética, ese arrepentimiento que no se completa como tal porque finalmente el poema sigue existiendo, se registra como entidad pese a sí mismo o pese a un fragmento de sí mismo, conciencia extra que se propone hablar de lo que no se debe, explicitar sus mecanismos internos, revelar su contradicción como tierra no exenta de conflicto –cualquier poema puede tocar el Paraíso pero ningún poema lo es–, todo eso junto y más, se trata de una tensión de raíz histórica decimonónica que se proyecta explosivamente en el siglo XX y cuenta, en su acarreo de motivos propicios para que suceda, con la explosión de la vanguardia de las tres primeras décadas del mismo siglo. No se trata, al menos no únicamente, de una “dicción generacional” o de la continuidad de la línea crítica de la Escuela de Frankfurt en cuanto a la obligación, pautada por Adorno (6) en particular, de sombrear el poema de negatividad como condición ética de seguimiento luego de la barbarie cuyo clímax son los campos nazis de exterminio.


  2. La salida de Bañuelos no es por la tangente: es por el mito, bajo el amparo del mito. La poesía de Bañuelos recorrió aguas arriba la línea trazada por lo que se entiende representativamente como poesía de compromiso político. En la América Latina de los años sesenta del siglo pasado esa experiencia poética se podía sintetizar en un texto donde el lenguaje poético estaba en dependencia estricta de lo que quería transmitir, en la mayoría de los casos motivos de aliento o pautas de conciencia que alertaran a las colectividades sobre el presente crítico y la inevitable transformación social encuadrados en el devenir histórico. Lenguaje vehicular en el cual la autoconciencia lingüística en general brillaba por su ausencia. Lenguaje que se ponía en segundo lugar –si es que había en los textos poéticos ese compás de espera– respecto de la realidad que quería retratar. Y retratar –sin la complejidad fotográfica que afecta el objeto– más que una metáfora visual aplicada al texto parece el verbo ilustrativo de esa aventura que se esforzó en “dar una imagen” de lo que ocurría en el presente histórico pasando por encima del lenguaje poético que es materia estrictamente organizada con sentido estético. Ese “olvido del lenguaje” no fue tal. Fue una pérdida de tensión ocasionada por lo que se entiende en un momento histórico como prioritario para determinados fines. Al margen de la condicionante histórica sobre la cual es válida toda discusión, los resultados que arroja la experiencia poético-política del lenguaje es de una pobreza inusitada, casi una parodia de la pobreza a la cual la transformación social a la que servía el lenguaje poético intentaba combatir. Se trata de un razonamiento impecablemente ético y pobremente estético, como si ambas dimensiones estuvieran para siempre enfrentadas: dada una realidad apremiante e inhumana, el lenguaje artístico debe simplificarse al máximo, “transparentarse” para que esa realidad aparezca con nitidez. Lo que se hipoteca en esa operación es, por lo menos, grave: la densidad estructural de la realidad que por diversas operaciones de rebajamiento queda reducida a la simplificación del lenguaje que la representa. Así, la realidad se vuelve prácticamente obvia. Y también las necesidades. Y las medidas y las estrategias de transformación. Esa simplificación de la realidad la convierte en fácilmente “comunicable”, palabra clave en el proceso de re-orientación estético. Se trata de hacer una poesía “comunicativa”. Pero cuando se habla de “comunicación” no necesariamente se está tomando en cuenta la “comunicación estética”, que puede ser o no ser “entendible”. Cierto arte, por ejemplo el arte abstracto, reviste un menor grado de “entendimiento” para el receptor. Este encadenamiento de sobrentendidos generó una red de complicidades entre emisor y receptor poéticos difícil de fisurar. ¿Cómo salir de un entramado histórico que demanda conciencia política pero que juega con la conciencia estética en forma de escamoteo y alguna vez de chantaje? No se ha escrito todavía el capítulo de la poesía comprometida políticamente desde la asunción de su fracaso estético. El saldo del desgarramiento del tejido social de sociedades enteras, sobre todo al sur de América Latina, la degradación incesante de las distintas realidades sociales desde el fracaso histórico de los ideales de transformación (décadas sesenta y setenta del siglo XX) hasta el momento presente parecen haber sido castigos suficientes para que la crítica olvide los vaivenes del lenguaje poético de esa época precisa. Esta no es una cuestión resuelta, quizás ni siquiera debidamente discutida. Esta es una cuestión abandonada. Llama poderosamente la atención que críticos de la capacidad de penetración de Saúl Yurkievich7 o Guillermo Sucre8 no debatan este tema. Como una verdadera paradoja histórica, en el sentido en que fue la literatura latinoamericana (poesía, crítica, ensayo) la que tomó la delantera propositiva respecto de la literatura escrita en España durante y luego del franquismo, hoy la crítica poética española aborda de una manera mucho más específica el tema de los nexos posibles entre poesía y realidad. Ahí están los ejemplos de Miguel Casado, Caminar sobre hielo y La poesía como pensamiento9 y Poesía sin mundo10 de Antonio Méndez Rubio, trabajos espe cialmente lúcidos relativos a una problemática que está lejos de haber desaparecido del horizonte de la discusión estética. O el brillante trabajo del latinoamericanista inglés William Rowe, Hacia una poética radical. Ensayos de hermenéutica cultural11. La pregunta aquí es: ¿cómo se sale de esa trama retórica sin una pérdida ética irremediable?


  3. José Lezama Lima, ante el mismo acontecimiento citado, la muerte de Ernesto Guevara, escribe un poema insólito no sólo en el contexto de los poemas escritos bajo ese preciso designio histórico. Insólito porque parece prever, cobijado por el efecto anticipatorio que parece revestir el barroco cuando es actitud y no sólo realización, la re-dimensión que adquirirá la historia latinoamericana bajo el signo del mito. Una “historia mitificada” tal vez. Pero en un sentido literal. Lezama Lima, en ese texto en prosa poética, “Ernesto Guevara, comandante nuestro”, sitúa al Che en el territorio de los héroes trágicos en un ámbito latinoamericano transfigurado, en el mismo espacio donde cohabitan Viracocha y Tupac Amaru. En no menos insólito efecto de barroco devenir que recuerda las previsiones de Mil planicies de Deleuze y Guattari, dice Lezama Lima del Che: “Saltaba de chamusquina para árbol, de aquileida caballo hablador para hamaca donde la india, con su cántaro que coagula los sueños, lo trae y lo lleva”12. El personaje va de mano en mano, de rama en rama, está en todas partes, omnipresente como nunca y cotidiano como siempre. Pero ese espacio no es la historia, al menos no una historia verificable en la experiencia. Es el lugar de la historia de la imaginación, donde la posibilidad utópica delimita terreno a sus anchas. Es el espacio lingüístico de la fundación donde cada acontecimiento que trasciende la mera contingencia ocupa un lugar y entra a jugar en su dominio mediante reglas que la imaginación establece. El acto es de proteger y resguardar, de hacer partícipe a la historia de un suceder mayor. Esa sería la función de la imaginación respecto del lenguaje histórico: ir al rescate de acontecimientos que sobrepasan el simple avatar mundano, con o sin –en el caso de Lezama parecería que la alternativa se resuelve en envío positivo– redención. Esto último pensado, claro está, desde la posibilidad de un envío a la memoria colectiva para asegurar transmisión y descendencia. No implica un modo de enfrentar la realidad presente desde el punto de vista de la palabra poética. Es muy probable que si la poesía no enfrentara en el presente una demanda ética en el sentido de su capacidad o posibilidad de testimoniar no sólo el mundo sino la propia situación de la poesía ante el mundo, la reflexión crítica –en caso de haberla– habría dado por cancelado, sin discusión, el momento histórico de la poesía comprometida. Sucede que el tiempo histórico presente revela una agudización de la problemática sociopolítica a nivel mundial a raíz de la implantación del modelo económico neoliberal y su nefasta implicación en las realidades particulares de cada país o de cada segmento continental. La realidad de América Latina ha profundizado a extremos inconcebibles en su breve historia sus niveles de degradación humana, social y cultural. ¿Cómo interviene el lenguaje poético en este trance histórico? Si se quiere, ¿debe el lenguaje poético intervenir en esa realidad desde su palabra? ¿Qué es la palabra poética ante una mundialización de facto que ha resultado en políticas económico estratégicas también de facto? El compromiso como creación de un ámbito mítico que pudiera incluir la historia –la historia ya no como discurso que sustituye al mito, inhabilitándolo, sino con la posibilidad de habitar el mito conjuntamente con otros discursos– está implícito en la poética de Lezama Lima desarrollada en el texto mencionado. Parece ser una propuesta de construcción de un imaginario poético incluyente. Pero no es ni por asomo un intento de respuesta presente a una problemática explícitamente demandada desde ese mismo presente: ¿cómo escribir en este tiempo de cara a la especificidad del lenguaje poético y de cara a la gravedad del presente histórico sin caer en culpa ni en chantaje y con la conciencia del fracaso histórico-estético de una tentativa anterior que una memoria poética testimonia a la vez que advierte sobre los peligros de una “estética del compromiso”


  4. Algo que aparece como una paradoja es el aire de intemporalidad que envuelve a la Obra reunida de Bañuelos. Los libros de poemas no están fechados: se despliegan sucesivamente sobre un fondo que suponemos, en efecto, mítico en el sentido de una posible re-fundación de la memoria. Digo “paradoja” en este aspecto: los textos de Bañuelos son fuertemente temporales. Su escritura no es mimética en el sentido de que repita una cierta norma del habla como lenguaje conductor de un efecto de verdad considerado necesario para ofrecer la realidad cambiante. Hay que hablar de una inclinación metafórica en la obra de Bañuelos, de una tendencia: no es posible hablar de barroquización del discurso poético porque no hay, en la casi totalidad de esta obra, una voluntad de escritura como oscurecimiento: está presente de manera continua el deseo de una escritura testimonial. Aun en los frecuentes textos de motivo amoroso el autor mantiene un equilibrio comunicativo que a veces privilegia la función estética del lenguaje y a veces la fáctica. Es el último libro de esta Obra reunida el texto que se ocupa de actuar como síntesis de una escritura que arrancó como diálogo con la realidad histórica y –momentáneamente– se suspende con el auxilio de una palabra “mitificada”. Se trata de un libro de re-comienzo, de re-fundación. Su colocación al final de la Obra explica una voluntad de retorno, la sustitución, en el texto, de la linealidad textual histórica por una circularidad temporal más apegada a una idea de intemporalidad en términos de la noción devenir occidental. Nómadas de la aurora boreal tiene este aviso a pie de página: “Poemas de un libro en preparación sobre la memoria Maya (antes y después de 1994)”. Hay dos temas a considerar sobre este interesante texto de Bañuelos. En primer lugar, el señalamiento histórico marcado por la fecha “1994”. Se trata de una indicación de un acontecimiento trascendental para la historia reciente: el levantamiento indígena del primero de enero de 1994 dirigido por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Esa mención dejaría de ser significativa si su limitante fuera el simple mojón histórico. Se trata, en cambio, de un verdadero sistema de referencias ideológicas que trasciende en mucho su simple coyuntura espacio-temporal. Hay un repertorio de valores en juego, una visión del mundo que desencadena –para el mundo, no sólo para el mundo indígena maya, no sólo para el mundo indígena, no sólo para México ni tampoco únicamente para América Latina– un orden de posibilidades de transformación. Lo significativo es que al margen de la emergencia histórica, pero sosteniéndola, hay un reposicionamiento de cuestiones que adquieren, de la noche a la mañana literalmente, un efecto de desvelamiento. Es la aparición en el escenario visible de un mundo excluído, casi invisible: el mundo indígena mexicano, especialmente, el mundo indígena territorializado en la zona maya. Y no se trata de la aparición “clarificada” de los actores de la emergencia: los hombres y mujeres zapatistas aparecen –por razones de seguridad, sin duda, pero evocadoras de un trasfondo donde la máscara actúa como cobertura de la posibilidad de verdad bajo el signo de esta paradoja: encubierta la verdad se desvela– con el rostro semicubierto, apenas mostrado por la “ventana” de la mirada. Así, el rostro está entreabierto o semicerrado, según el ángulo de interpretación del que mira. La peculiaridad de ese movimiento no reside, sin embargo, en las características de su aparición histórica y humana individual o en su contingencia o en su calidad sociológica “emergente”: reside en su capacidad de hacer uso –un uso particular, creativo-del lenguaje que los anuncia y delimita su aparición, un uso creativo de la palabra. La aparición histórica de la palabra que promueve el movimiento zapatista replantea el problema de la palabra en el contexto social, su función dinamizadora y crítica en un entorno político social en el que la palabra –y esto no es privilegio de nuestros mundos “postergados”– está completamente devaluada. La revaloración no se da sólo al devolver legitimidad a la palabra como vehículo de verdades constatables en los hechos, o sea, como disipación de la niebla de extrañamiento entre palabra y suceso. Se da, en especial, por la reinclusión de la palabra en un ámbito discursivo al que podríamos llamar mítico donde el peso del discurso se apoya en un principio de identidad entre palabra y cosa y entre palabra y acontecimiento. No, como lo enseña el logocentrismo occidental, en la separación entre palabra y referente o según la explicación teorizada por De Saussure sobre la “arbitrariedad del signo”, negación de cualquier equivalencia o relación causal entre signo y cosa. Extraño resulta ser que la (re)aparición tanto de la palabra cuanto del levantamiento indígena, dos fenómenos interdependientes y paralelos no sólo en el tiempo sino también en lo simbólico, tengan una resonancia poético– histórica en el deseo mallarmeano de “dar un sentido más puro a las palabras de la tribu”13. Dicho de otro modo: si la poesía era el arte encargado históricamente de purificar el lenguaje, cuya tarea asignada era –según varias tradiciones– su misma razón de existencia, no es poco sorprendente que una re-valoración del lenguaje “comunitario” (o su deseo, o el esbozo de un cumplimiento mayor a posteriori pero, sin duda, la apertura hacia ese claro ya está específicamente señalizada en el discurso zapatista) provenga ahora de un acontecimiento histórico cuando –según la razón poética occidental post-romántica– fue la misma historia la encargada de desacreditar a la palabra –y a la palabra poética en su especificidad. Sin querer confundir palabra en su uso común, intercambiable, denotativo y comunicativo, con palabra poética, resulta casi paradójico que desde la misma turbamulta caótica surja el señalamiento-guía sobre la necesidad urgente de reasignarle el valor a la palabra. No tengo dudas de que esto es posible por la fuente en la que bebe esa re-valoración: el discurso mítico fundador que otorga un valor extrañamente activo a la palabra, un valor “encarnado” en un ámbito en el que el nombre es la cosa. Sin embargo, en el discurso zapatista el elemento crítico del mismo discurso va a la par de la re-valoración de la palabra– “acto comunitario” como si una muy presente conciencia de la credibilidad de lo dicho mantuviera a la escritura en estado de vigilia. El discurso entonces se vuelve un acoplamiento, una amalgama de registros donde uno alumbra y resguarda al otro y mantiene en todo momento el efecto de verosimilitud del lenguaje. Las lecturas del Subcomandante Marcos no terminan en el Chilam Balam ni en el Popol Vuh ni en el Inca Garcilaso ni en Guamán Poma. Tampoco en Eduardo Galeano ni en José María Arguedas: lo hacen –si es que lo hacen– en Michel Foucault, en Jacques Derrida, en Maurice Blanchot. Y en Rulfo y en Joao Guimaraes Rosa. En términos de un entrecruzamiento gené-rico en la literatura latinoamericana, lo que el “boom” narrativo de la década de los sesenta “tomó prestado” a la poesía ahora es devuelto como posibilidad a la misma poesía. Para esto tuvo que mediar el reconocimiento del origen mítico de nuestras fundaciones discursivas. Y también, la visión de que la contingencia histórica que se hizo puntual estaba trabada mítica, escatológica y utópicamente con la “visión de los vencidos”. Este ámbito de acción de la palabra hace posible Nómadas de la aurora boreal. El otro aspecto a tratar es la cuestión de la escritura. Sólo una escritura deliberadamente fragmentaria cumple con el mismo requisito de verosimilitud –el requisito crítico de un discurso en entredicho temporal, puesto ahí a contratiempo de la historicidad dominante de los últimos dos siglos pero sin prescindir de ella–en el proceso de re-valoración del mito en este momento histórico. Si no es posible reflotar discursos –eso es, visiones del mundo– fuera de tiempo, tampoco es posible mimetizar lenguajes de aquellos discursos imposibles. En palabras de Bañuelos: “Con su hilera de ciegos –levemente tomados de la mano– la Cordillera inicia el bello sueño de una almendra”.
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Gerardo Deniz: La radical salvaguarda


  1. UNA CONCEPCIÓN poética dominante sustentada en una visión trascendente de la cultura sólo puede ser alterada por el culto a la cotidianeidad como tabla de salvación, culto a lo mínimo. Concepción poética dominante: la que se impone como verdad –a veces como única verdad ante la cual las otras posibilidades son sólo pálidos reflejos, tentativas de organización de una noción de verdad– a una comunidad de escritores o/y de lectores. Visión trascendente de la cultura: idea que se sustenta más que en una metafísica del acto creador y de sus productos, en la convicción de que más allá de la coyuntura histórica y de los avatares propios del itinerario social –o sea: de una temporalidad precisada en los contratiempos de una época– la cultura prevalece. Ejemplo conjunto de estas dos intuiciones fue en México la actuación poética del grupo de los Contemporáneos. Las excepciones –cierta poesía de Salvador Novo, cierta poesía de Gilberto Owen– no logran derribar la lógica de una concepción “monumental” a todas luces inalterable, según pasa el tiempo, del hecho poético: las de Xavier Villaurrutia y José Gorostiza. Esta idea de cultura como entidad transhistórica, al margen de la historia pero a un costado de la historia “curiosamente” dominante –“la historia es el error”, dice Paz, uno de los poetas de la modernidad literaria mexicana más preocupados por ese “error”en su reflexión crítica–, válida en sí misma, se despliega perpetuándose en la obra de Octavio Paz, primero, y luego en buena parte de la poesía de Marco Antonio Montes de Oca y Eduardo Lizalde, con independencia de las escapadas lúdicas de estos autores, tácticas de posibilidad en el sentido de pruebas de fuerza, no adscripciones a una nueva propuesta estética a desarrollar. El mono gramático (1970) de Octavio Paz, Lugares donde el espacio cicatriza (1974) Al margen de un Tratado (1981-1983) de Eduardo Lizalde son algunos ejemplos de variables a una concepción poética unitaria por parte de los escritores en cuestión. El “culto a la cotidianeidad” no es la embestida en contra del discurso de la historia como motor de la evolución social. Mejor, es un rescate de esos residuos desprendidos del ornamento monumentalizado, residuos que existen como flor del día, seguros de su condición efímera. Prestigio de lo mínimo y consideración especial de lo que no tiene duración segura son características de una poética que queda situada, paradójicamente, más del lado de la historia que de una notemporalidad salvífica. Sólo en una síntesis de pensamiento como la de William Blake puede encontrar acomodo esta pugna entre duración y temporalidad. Si “la eternidad está enamorada de las obras del tiempo” (“Eternity is in love with productions of time”) lo está precisamente por eso: por necesidad, por reconocimiento de cada una de las partes en juego de una carencia que es abundancia en la otra. Si se entiende por tiempo fugacidad, y no el contrario frágil de una estética de estructuración arquitectónica, si se entiende por tiempo la cantidad que mide –y su calidad– la existencia humana, es ésa una de las contradicciones siempre presentes en el arte de la modernidad y su poesía, una característica pendular, oscilante, curso y recurso que pueden coexistir al mismo tiempo y en el mismo espacio. La obra moderna puede aspirar a la duración de la modernidad misma, siempre dinámica, progresiva y proyectiva. Pero es en el contexto del proyecto donde el hombre se sabe más efímero. Ensaya entonces la metáfora de la transferencia a la obra. Si Netzahualcóyotl es el lírico de la fugacidad en la poesía pre-hispánica es también un poeta que se sabe integrante de una cultura trascendente que aspira, como cultura proyectada en el tiempo, a pertenecer al tiempo, consciente del “pasar” de lo existente humano. Dicho de otro modo, la lírica de lo efímero está amparada por la duración de la cultura considerada como un todo. Lo monumental protege a la conciencia del tiempo como expresión de lo pasajero. Lo pasajero se proyecta en el monumento como una sombra que no lo ensombrece ni le quita luminosidad. Se diría que esa luminosidad inmóvil del monumento absorbe el instante de sombra que la existencia le proyecta por medio de la manifestación lírica. Pero se trata de un orden jerárquico que el poeta respeta: el canto de la fugacidad y su queja no son críticas al devenir vuelto ornamento pétreo. El acto lírico zigzaguea, se sabe individual, no compite con la monumentalidad que es expresión de una comunidad, o que, al menos, habla por ella. Netzahualcóyotl no actúa como Jorge Manrique: no intenta derribar un orden jerárquico mundano para inscribir, sobre la ilusión denunciada del mundo, el valor de una individualidad aunque esa individualidad sea la de su propio padre. El respeto a órdenes distintos de la cultura como condición de la existencia de la obra se diría un rasgo de obediencia de la poesía mexicana del siglo XX. Si la poesía pone en tela de juicio a la cultura lo hace indirectamente poniéndose en tela de juicio ella misma. De los niveles de autocuestionamiento de la obra dependerá el cuestionamiento a la concepción de la cultura que está en juego. Es difícil encontrar como manifestación poética en el siglo XX una “furia” crítica como la ofrecida por el retablo barroco colonial, esa coexistencia de elementos estéticos disímiles, confrontación entre visiones que vuelven paródica a la obra y, como expresión de una cultura, paródica a la cultura. Para llegar a la poesía de Gerardo Deniz no se sigue una vía directa.


  2. La poesía de Gerardo Deniz arremete contra la concepción poética dominante en la poesía mexicana del siglo XX: la que ve en ese oficio una manifestación trascendente alcanzable con la sola enunciación codificada del lenguaje poético. Una “manifestación trascendente” que muchas veces se da a costas del lenguaje poético mismo, o sea, se trata más de una “retórica de lo trascendente” que una búsqueda de lo trascendente vía lenguaje. Zonas oscuras pueden permanecer en la significación de la poesía de Deniz, construcciones que resisten el desciframiento, recursos usados por capricho, referencias que sirven poco más que para probar un cierto grado de conocimiento del tema que toca o para hacer gala de una suficiencia referencial poco común en sus pares de oficio –alusiones a la biología, a la música, a la química, a la botánica que aparecen porque sí, muchas veces insertados como simples actos humorísticos o como “documentos de cultura”. Por cierto que un tipo de injerto no verbal en un texto poético produce una reacción en el lector no sólo porque el lector de poesía esté todavía acostumbrado a la idea de que la “verdadera” poesía es únicamente materia verbal. También, porque ese lenguaje no verbal –una fórmula matemática, por ejemplo– resalta por contraste la plasticidad del texto, su realidad icónica. Después de los Cantares de Ezra Pound, de los experimentos acrósticos de John Cage, de las investigaciones de la poesía concreta, del despliegue hasta el cansancio de la voluntad de búsqueda formal de la poesía del siglo XX, cualquier lector debería estar por lo menos preparado para la realidad no verbal del lenguaje. Pero algo queda claro en la poesía de Deniz: es la actitud desacralizadora de esos textos que parecen sobrevivir poéticamente como actos de resistencia o, menos políticamente, de irritación lo que desafía a las pretensiones que el lenguaje poético ha asumido en buena parte de la modernidad. Me refiero a la dicción. El núcleo generador de la actitud poética de Gerardo Deniz es negativo: es el rechazo al rebuscamiento del lenguaje poético que le resulta “impostado” –lo es comúnmente–, fuera de lugar, ridículo y pretencioso. Es el mismo lenguaje en esas posiciones el que habla de quien lo emite como si encerrara una oscura posibilidad de venganza ante la pretendida autonomía a la que lo condenó la modernidad. Para Deniz no parece haber mucha distancia entre el lenguaje y quien lo habla. Si un poeta cae en el juego eufemístico o retóricamente metafórico de la poesía usualmente consumida –eso que se conoce en mal estado interpretativo como lenguaje “figurado”, cuando con sólo un poco de atención aparece en esa descripción de un modo lingüístico de decir algo inquietante y no verbal, precisamente una figura, la realidad icónica del lenguaje, el lenguaje “encarnado”, y no el señalamiento de que alguien está diciendo una cosa de una manera distinta de lo que la cosa es lingüísticamente, como si hubiera un acuerdo prefijado entre cosa y palabra y no existiese la arbitrariedad del signo, conciencia de mediación– no sólo es un poeta retórico sino que es responsable de un atentado doble: contra el habla común y contra el habla poética. Cuando Deniz menciona a sus maestros1 no hay equivoca ción: son los grandes maestros de la poesía occidental, de Dante a Saint John Perse, Mallarmé mediante. Ese reconocimiento de un nivel del lenguaje poético del cual –en apariencia– no se podría bajar vuelve a Deniz un guardián de sus tesoros, que no son otra cosa, finalmente –más allá de su calidad como documentos de cultura y prueba inequívoca del pasaje del hombre por la historia– que conquistas del lenguaje poético y para el lenguaje poético. Escribir mal, torpemente –lo cual equivale a escribir según el uso interpretativo común de lo que la poesía es, o sea, según la siempre deficiente, valen las comillas, “educación estética” del lector– es tirar el capital ganado por los grandes poetas para la poesía. Sin que ese hecho significase alguna garantía de excelencia habría que, por lo menos, seguir a la gran tradición poética de Occidente. En la poesía de Deniz hay entonces el continuo ritual de un desenmascaramiento, el índice puntual puesto en la llaga de un lenguaje que la mayor parte de las veces “no sabe lo que dice” y no lo sabe por desconocimiento. Vista así la empresa no puede haber conciliación posible. El tema mayor de la poesía de Deniz es la poesía o, más precisamente, el lenguaje poético. Me permito diferenciar ambas nociones no sólo porque no son equivalentes. Porque parece, de alguna manera clara, que Deniz no responsabiliza a la poesía de los caminos que puede tomar el lenguaje poético en manos de ciertos poetas. La poesía no parece ser “miserable” en ningún momento. “Miserable”, en todo caso, es quien usa el lenguaje poético de manera ineficaz. Habría que ver qué es ser eficaz poéticamente para Deniz. Esta parodia de Rimbaud :


  “Atrapé la gula por una trenza


  y me la senté en las rodillas”.


  (“Artocarpa”)2


  O esta de Mallarmé:


  “Por las tardes la analogía saca su demonio a orinar sobre cubierta”


  (“Delito”)3


  pueden ser reconocidas como tales por un lector semi-culto, especialmente la segunda. De lo contrario no funcionan como parodia. Funcionan como construcciones no clasificables o de una extraña posibilidad clasificatoria poética: absurdas, surrealistas o poseedoras de una suerte de referencialidad secreta, algo así como la pista en clave de un para-mundo donde estos sintagmas son posibles, suerte de realidad transfigurada donde estos actos que escapan a una codificación prevista –aun poéticamente consideradas– pueden existir. El golpe de efecto cae sobre “el que conoce”, un lector, por cierto, bastante ideal: he ahí el destinatario de su posible eficacia cultural. Si la parodia es burla pero también homenaje, la elección del objeto a parodiar es todo. O casi. ¿Hay tal vez la posibilidad de considerar al lenguaje resultante de esos ejercicios paródicos como una suerte de idiolecto poético? Más allá del humor propuesto como ingrediente para desintoxicar a la poesía de veleidades sublimes o de canonizaciones que no necesariamente responden a la realidad del lenguaje poético (no en los casos citados, obviamente, no en esos autores), en el efecto de parodia se descubre un lenguaje latente, un lenguaje de emergencia posible que está en el código crítico. No se trata ni de “enmendar la plana” ni de mejorar al original. Se trata de una re-escritura que revela una cuestión crucial para la poesía, la que atiende a la arbitrariedad de ciertas formulaciones poéticas que se han convertido con el tiempo en verdaderos talismanes. A la arbitrariedad o a la historicidad: el elemento en cuestión del fragmento de Rimbaud que sustituye Deniz es la belleza. La belleza, para la estética simbolista del siglo XIX era todavía un valor: el sedimento utó pico de esa belleza que Schiller propone como “verdad futura” se prolonga un poco más allá de las fronteras románticas. El acto de Rimbaud es un acto contra el valor social de un concepto de carácter emblemático que en el momento de auge de la burguesía industrial le “lava” su culpa. Si la modernidad burguesa necesita del arte para justificarse golpear ahí, en ese pivote clave que es la belleza, es golpear los cimientos de su posible estructura de clase receptora y consumidora de productos artísticos. En la segunda mitad del siglo XX la belleza no es un referente para el arte. O no lo es necesariamente, pasadas todas las aguas por encima y por debajo de un concepto que ya no acierta sobre su propia definición, sobre su funcionalidad y sobre su propósito. “Belleza”, en este tiempo, es un concepto que está ausente de la discusión del arte. ¿Cómo plantear su ausencia de manera palpable, indirecta y al mismo tiempo velada? Eligiendo, por ejemplo, una secuencia que pertenece al canon poético de la tradición occidental –tradición cercana pero tradición al fin– en su momento estético clave: el del siglo XIX, que sirve tanto para “matar” el arte como para resuci tarlo. En la sustitución paródica de la frase de Rimbaud que lleva a cabo Deniz la belleza, en efecto, no está en su letra. El lector “no informado” de los recientes capítulos claves de la poesía no se da por aludido. Rimbaud existe para los que han leído a Rimbaud. Deniz revela aquí una verdad: el lector es el encargado de la sobrevivencia real de un autor en un tiempo histórico determinado. No importan los baños de cultura que la democracia parlamentarista pueda darse: si un autor es leído existe; si no es leído –aquí se plantea la cuestión del “lector medio” y del “lector ideal”– es un referente vacío. En lugar de la belleza Deniz instala a la gula, figura del exceso. La belleza era para los surrealistas una figura sublevante precisamente por excesiva. Ahí termina la posible semejanza. Lo que se ha trastocado aparece: es el orden de los valores culturales pero también ideológicos, no sólo poéticos. La gula pertenece al orden de la materia, la belleza al del espíritu. La gula pertenece al orden de la materia ingerida. El sobrepeso que le otorga a la gula la ideología católico-cristiana al transformarla en “pecado capital” no ve mal: el exceso de materia resta importancia a la presencia del espíritu. La gula es un desequilibrio; el católico-cristianismo aconseja frugalidad, “ligereza de equipaje”. Pero la gula es también un acto de poder y un acto de placer: es ingerir el mundo y gozar con ese gesto. El padecimiento de la personalidad golosa no viene al caso. Lo que viene al caso es que la gula está situada en los antípodas del hambre que sí es padecida por buena parte de la población actual del planeta, no es una metáfora (“hambre y sed de justicia”) ni tampoco una categoría del espíritu. Hoy podemos identificar a la gula por una variante genérica: el exceso. ¿Podríamos identificar a la belleza por la misma óptica?


  3. La actitud ante el lenguaje poético asumida por Deniz lo posiciona en una soledad infranqueable. Deniz no confía en el lector como hace gran parte de la poesía crítica de la solemnidad de dicción, de los empastados metafóricos y de la trascendencia espiritual. La vía poética que toma partido por el lector tiende en general a tomar partido por un tipo de habla, el habla conversacional. Es, también en general, una poesía comunicativa. Confía en que la “verdadera” poesía está hecha de lenguaje simple y llano que cualquier lector puede entender. No a otra cosa aspira el cisma antipoético de los años sesenta que llevó a cabo Nicanor Parra más allá de las fronteras de nuestra lengua. “La poesía reside en las cosas o es simplemente un espejismo del espíritu”, dice Parra. En realidad, en el lenguaje que dice las cosas, a ese lenguaje se refiere Parra. Pero es un lenguaje que confía en el decir, cree que todo es decible y que ese “todo decible” es transferible a todo lector. La empresa de Parra es una de las grandes tentativas de “devolución” del lenguaje poético al hombre común, arrebatándolo de la posesión de los poetas. Parra toca un límite al arrinconar a la coloquialidad de dicción en la frontera de su posibilidad de significación poética. En la poesía mexicana del siglo XX el caso de Jaime Sabines (1926-1999) es una tentativa en el mismo rumbo. Pero no es propósito de Sabines radicalizar la expresión coloquial para extraer desde ese límite poesía. La posición de Sabines es el seguimiento de una norma del habla. Entra en conflicto con la poesía “intelectual” –esa que se liga más con el “pensamiento” que con la existencia, para plantear una realidad dicotómica que no creo justa para el lenguaje poético–, también llamada “abstracta” o “poesía de ideas” y propone un habla poética directa, inequívocamente denotativa. Sabines, al igual que Parra, quiere comunicar. Pero “comunicar” no parece ser la voluntad poética de Deniz si se entiende por comunicación el no salirse de un código establecido y el mantenerse dentro de una lógica referencial transparente. Cualquier barroquismo lingüístico produce un ruido insoportable. Deniz, en cambio, mantiene el lenguaje crítico de su poesía a una temperatura similar a la del lenguaje poético que desenmascara. Deniz no puede, en ese propósito, “rebajar” la temperatura poética de su lenguaje sin acabar con su empresa. Lo que de ahí resulta es una tensión continua, a veces liberadora, a veces enajenante –depende de quién y en qué circunstancia se haga destinatario del texto–, una dicción poética de lenguaje oscuro emitido en tono conversacional (“oscuro” según una lógica de claridad lingüístico-poética: lenguaje comunicativo a la vez que dicción inmediatamente identificable como poesía, cargadas las tintas sobre un principio de identidad poético que sitúa ese lenguaje en posición dominante: contra esa lógica avanza el lenguaje poético de Deniz) que intenta sostener la distancia entre la materia de su crítica –el lenguaje poético visto y escrito como entidad trascendente, como un lenguaje que no está entre nosotros de ese modo en que se dice y que la poesía (siempre “gran poesía” cuando lo es en verdad) no se merece– y el lenguaje hablado que poco tiene en común con el decir poético al que se aspira. En esa tensión sostenida el lenguaje poético de Deniz media de un modo no comunicativo –media “en bruto”, sin ninguna sofisticación, ya que es altamente sofisticada su aventura–, media por contagio con un lector que termina siendo cómplice de un viaje que no entiende bien a bien por qué es el suyo. Táctica que no sería demasiado distinta a la de todo poeta que considerara el lenguaje un destilado extraño, exacto y creíble de una fruta lo suficientemente desconocida como para seducir siempre.


  


Notas al pie


  1 Fernando García Ramírez: “Gerardo Deniz. Todo se vale a pequeña escala.” (entrevista); en “Letras Libres”, revista mensual, número 69, México, septiembre de 2004.


  2 La alusión sustitutiva es a la frase de Rimbaud de Une saison en enfer (Una temporada en el infierno): “Un soir, j ai assis la Beauté sur mes genoux”(“Una noche senté a la Belleza en mis rodillas.”) (traducción de Gabriel Celaya). En: Arthur Rimbaud: Poesía Completa; edición bilingüe; prólogo de Miguel Casado, traducciones de Miguel Casado, Aníbal Núñez, Cintio Vitier y Gabriel Celaya; Barcelona, Círculo de Lectores, 1998.


  3 Deniz alude parafrásticamente al texto en prosa de Stéphane Mallarmé, “Le démon de l analogie” (“El demonio de la analogía”).


  Dos misteriosos casos chilenos


  Antipoema y autorreflexión


  EL GRAN aporte de la primera parte de la poesía de Nicanor Parra consiste en el hecho de haber puesto en tela de juicio, en el ámbito latinoamericano, al discurso poético. Me refiero al espacio de duda que abre Poemas y antipoemas (1954). Los que ven en la aparición de ese libro crucial para la poesía latinoamericana una respuesta a un tipo de discurso de carácter épico-afirmativo cuyo ejemplo de mayor impacto es el Canto general (1949) de Pablo Neruda, para no salir del ánbito de la poesía de Chile, aciertan. Ante un ejemplar de ese calibre y su proyección irradiante es difícil sustraerse. El poema de Neruda toca algo fundamental para América Latina: su historia, y no sólo la narración de los acontecimientos que la constituyen por medio del verso. También, y esto no deja de interesar menos que el testimonio –especial, oracular, profético, de Neruda– la conversión de esa historia en mito de sí misma. La particular concepción neorromántica del poeta-profeta que sostiene Neruda en ese texto está en correspondencia con la concepción de la voz que habla: una voz que se hace resonancia de pueblos enteros puestos en amalgama en un discurso cuyo inequívoco vector es la esperanza. La infalibilidad gloriosa del destino latinoamericano que propone Neruda sintoniza con la infalibilidad también gloriosa de su pasado humillado y valeroso, sometido y rebelde. Lo que el poema ve hacia atrás lo gira, transfigurado, hacia delante. El balance atraviesa el mero consuelo para situarse, lisa y llanamente, en el terreno amplio de la victoria. Al margen de la veracidad de lo profético en el Canto y de la particular grandilocuencia que lo habita, el discurso del texto de Neruda está designado por la afirmación. Esa afirmación que sostiene el andamiaje textual tiene raíz en la convicción histórica pero, también, en una concepción de la palabra poética como la palabra que designa, precisamente, lo que es –en este caso, además, lo que será. En este caso el lugar otorgado a la palabra debe coincidir con el lugar otorgado al poeta. Si el lugar de la palabra –su capacidad afirmativa-designativa de destino–no se puede poner en entredicho, tampoco es posible interdictar al poeta. El vaticinio no es interpelable por la ironía, tampoco el vate. Ironía, ese malentendido de palabra, tomada como lo que es: descubrimiento de los mecanismos estructurales, puesta en desnudo del artificio, desvelamiento. Por último, desmitificación, ante el lector, de un proceso de identificación con el hablante textual que ya no se sostiene históricamente. Cabría preguntarse qué ocurrió, por qué creció desmesuradamente el propósito del lenguaje poético como para producir su contracara. Por qué –comprobamos en la práctica poética treinta años después lo que Parra comprendió de inmediato– ya no era posible escribir esa historia en voz alta de una América Latina poéticamente mitificada. No, sin duda, porque el continente no tuviera la necesidad y la altura de ese relato. Porque, más bien, el lenguaje poético había cambiado de lugar en relación a la recepción de su palabra. Al Canto le sucedió lo que suele sucederle al lenguaje que habla a una zona histórica rezagada: el contagio del rezago. El destinatario del poema es la generalidad del hombre. Pero esa generalidad, en América Latina, está siempre desplazada en relación a un movimiento civilizatorio que a mediados del siglo XX se lo veía irreversible. Ese des plazamiento se continúa en el presente. Pero la situación se vuelve confusa al aumentar dramáticamente áreas y número de desplazados de la historia. Tal vez frente a la dramática histórica que vivimos el poema de Neruda tenga una posibilidad de recuperación presente, algo imposible de concebir cuando aparece Poemas y antipoemas, golpe maestro al vaticinio, a la afirmación y al lugar otorgado tanto a la palabra como al poeta por una larga tradición que en América Latina pasó de largo y por encima del cisma que causan las vanguardias históricas y su recepción latinoamericana. Indirectamente, el libro de Nicanor Parra parece señalar que el problema del continente latinoamericano no sólo está en su historia –un pequeño matiz que el ánimo profético no puede percibir– sino también en el uso del lenguaje cotidiano. Al pretender mostrar la historia Neruda desaparece al individuo. La dimensión del héroe lo toma todo. Pero el lenguaje del héroe está fuera del presente del lenguaje poético: pertenece, digamos así, al lenguaje de la historia que no habla sino por los hechos, metafóricamente, y literalmente por un lenguaje normativo que muy poco se detiene en la zona material de la palabra. Demasiado fuerte es el sentido que se concede al destino– el sentido del canto– como para una posible detención en la realidad carnal de la palabra hablada.


  2. En relación al poema de Neruda el poema de Parra va de más a menos. Y con toda conciencia. La tarea que emprende es tan necesaria como ardua: devolver la palabra al hombre común, al individuo, con el conocimiento de que el individuo no está interesado en la realidad de lo que le escamoteó la poesía, entendida como una operación lingüística que hace trascender al hombrehablante, al “desaparecer” el lenguaje inmanente del habla cotidiana, de puro gasto y redundancia, del horizonte de su interés. La contradicción que late en la cuestión poética considerada un arte, o sea, un modo especializado del hacer, puede comportar una necesidad de apreciación exclusiva, llevar a un apartamiento del receptor de lo que recibe como posible. El arte presupone una distancia al imponerse como especificidad. Pero esa especificidad que resalta en el espejo de la recepción tiene un límite: el límite de su transmisión. Se trata de un problema central para la poética de Nicanor Parra expresada en sus antipoemas. Esta noción toca ese centro mismo. El antipoema de Nicanor Parra enfrenta no a la poesía en general. Enfrenta a la poesía alejada de su posibilidad de transmisión. La noción de antipoema es una noción histórica: es contraria a un estado de la poesía, a un momento de ese lenguaje, a una deriva posible que el lenguaje poético, tomado in totu y sin matices, alcanzó en el siglo XIX. No es una no ción enfrentada a la poesía en general. Si se hace memoria, no es el antipoema el receptáculo exclusivo del conflicto arte/ansiarte propio de la segunda mitad del siglo XIX y de las primeras décadas del siglo XX. La filosofía que se ocupó de la estética denunció, por boca de Hegel, el incumplimiento del arte de sus función trascendente, el agotamiento de su posibilidad de colmar las necesidades del espíritu. Ese reconocimiento lleva a Hegel a formular la noción de “muerte del arte”. Ahora bien, se trata, es obvio, de una formulación histórica con una consideración paradójica agregada, como si el arte atravesara su fase de “muerte del arte”. El devenir del concepto plantea el problema más allá de la frontera decimonónica, la cruza y entra en el siglo XX con la fuerza demoledora de las vanguardias de las tres primeras décadas. El arte que entra en crisis en todos su géneros, incluído el arte de la palabra poética, arte verbal por excelencia, es, precisamente, aquel arte “alejado” de su receptor o entregado a un receptor exclusivo para su lenguaje exclusivo. En el siglo XIX ese lector era un lector “de clase”: el burgués, blanco de todas las diatribas provenientes de la rebeldía estética y de la político-social. Una manera de interpretar esa puesta en discordia entre arte y recepción es responsabilizar a la modernidad y a su proyección técnica sobre la existencia historizada del hombre, cargando las tintas justamente –pero injustamente– en la “materialización” del mundo y en la incapacidad social de absorber las contradicciones entre las necesidades del cuerpo y las del espíritu. Por esa vía va la poesía que no escucha –todavía hoy– el estrépito del verdadero sentido de las vanguardias históricas y su deseo de “disolver el arte en la praxis social”. Ese deseo, incumplido, fue necesario para ensanchar el horizonte formal del arte mismo. La riqueza de las formas que sobreviene a la imposibilidad de disolución del arte en lo social demuestra, entre otras cosas, la necesidad de poner en crisis ciertos mecanismos de creación aunque por un tiempo queden situados al borde de la desaparición. Pero hay otra interpretación posible de la noción de la “muerte del arte”: la aceptación, sin solución trágica, de la dis-función del arte, de la no operatividad de la palabra poética respecto de su tarea fundamental: el colmar la necesidad del espíritu. Se trata de seguir literalmente el fenómeno del desgaste de la función, de la des-sublimación de la palabra poética merced a un encuadramiento –histórico, sin duda– de su problemática. Si el devenir de la palabra poética es la inmediatez vital de la comunicación intersubjetiva la aceptación de ese hecho implica cambiar el signo del envión, volver positivo el hecho de la coloquialidad poética –lo que significaría, en efecto, hacerse cargo de una “vulgarización” de la palabra poética– y otorgarle un valor totalmente distinto del trágico implicado en el señalamiento de su “disfunción espiritual”. La palabra poética así vista se reconduciría por su verdadero camino a su verdadero destinatario: el hombre común. Algo, sin duda, se pierde en la operación compleja que lleva a la palabra de su límite excelso, aurático, “metafísico”, a la antipoesía de Parra: la instancia mediadora, inventiva, que – ahora sí se emplea con precisión histórica la palabra– colmó el espacio creativo europeo y su proyección occidental entre la Primera Guerra mundial y 1930. Y algo más se pierde cuando se confunde excelsitud o sublime de la palabra con alejamiento del tejido social cuando el destinatario original de la palabra poética excelsa no puede ser otro que ese inmerso en el tejido social: el hombre común. De todos modos, en el ámbito de lo propio poético, el lenguaje, la incursión definitiva del habla cotidiana en el cuerpo de la poesía implica una transformación radical.


  3. La penetración del lenguaje coloquial en el ámbito del poema implica una transformación de la concepción poética en relación a sí misma. Si hay algún tipo de vínculo todavía activo entre lenguaje poético y dimensión suprasensible el coloquialismo lo rompe. El habla común representa en su entrada a la poesía lo que la prosa a la secularización del mundo: un cambio de perspectiva. El habla coloquial tiene una significación –o pretende tenerla– de equivalencia: equivale –o busca hacerlo– a lo humano posible, a lo humano práctico, a lo humano en vínculo estrecho con la realidad.


  Cualquier dimensión que aluda a una esfera de incomunicabilidad queda fuera de la jugada del habla común. El peligro de este acercamiento a la praxis social del habla común es la pérdida de referencia respecto de su real posibilidad de comunicación o de la conciencia del gasto lingüístico de significación que el uso implica. Lo que en principio tiene una potencia de novedad en esa comunicación directa con la interlocución termina por significar poco o nada. Hay una mecánica de la comunicación cotidiana que afecta la calidad del habla. De ahí que la normativización de esa habla cotidiana termine imponiéndose. Ahí radica la demanda mallarmeana de “purificar las palabras de la tribu”. Si no hay una conciencia atenta a la pérdida de calidad de la comunicación la comunicación se corrompe. En el caso de la palabra poética –o sea, la palabra en su dimensión estética– la crisis de representación que alienta desde el barroco histórico de los siglos XVI y XVII generó los mecanismos de atención para esa defensa, no tanto de “pureza” –la demanda mallarmeana está marcada por un cierto “nadismo” que tiene siempre la tentación de hacer tabla rasa con todo aire contaminado– sino de eficacia en la transmisión. Esa conciencia se aplica a la reflexión y, en términos de sanidad poética, al lenguaje en su función autorreflexiva. La autorreflexión poética tiene grados: el más simple es la conciencia del sí mismo del poema manifiesta como recurso, la explicitación del acto de escribir en la escritura, escribir y decir que se escribe. Pero hay otra más compleja que alude directamente al mecanismo del objeto-poema: la revelación de los elementos constitutivos de su engranaje que comporta la captación del objeto como extraño –el objeto “se ve” afuera como si se tratara de otro objeto– lo cual trae consigo una serie de consecuencias en cuanto a la concepción de lo que el poema significa y es. A una cierta altura de radicalidad el comportamiento poético autorreflexivo implica un desmontaje, un des-hacer el poema en su núcleo. Implica, además, un testimonio: el hacer del poema un testigo de su propio acontecimiento. Esa revelación del testimonio queda registrada en el poema, no es el desvelamiento de un misterio que se volverá a velar. Abierto así un poema no puede cerrarse nuevamente en su forma primera. Significa que la autorreflexión poética transforma a la necesidad en azar o, en otras palabras, a lo que parecía designado en mera arbitrariedad. Con la palabra “arbitrariedad” se cierra el círculo abierto por la nostalgia manifiesta por Holderlin de un antiguo diálogo con los dioses. ¿O la clásica arbitrariedad de los dioses requería el espejo de su arCualquier dimensiónbitrariedad en el poema? La instancia mediadora del hombre antiguo transformada radicalmente en finalidad en sí misma en el hombre de la modernidad otorga una cierta posibilidad de desmarcaje ante una circularidad que lo anula. Esa posibilidad se ofrece en el manejo de una aguda conciencia del problema, o sea, en la problematización de la cuestión poético, o en el control de esas distintas capas verbales que se aluden entre sí y a sí mismas. La contracara de este saber implicado e implicante es la nostalgia por un no saber que se expone con la frescura de la inocencia. Pero no es la inocencia: es el trabajo favorable del tiempo.


Hahn: Reapropiación o desobediencia


  CALIFICAR LA experiencia poética de Oscar Hahn con expresiones que parecen derivar del ámbito de los conflictos sociales es acentuar la dimensión polémica que en otros momentos históricos –siglo XIX o primeras décadas del siglo XX– fueron documento de consistencia estética de una época y hoy importan poco o nada. La creación poética sigue viva en sus preocupaciones, felizmente. O algunos de sus actores. El caso de Oscar Hahn es sintomático de una búsqueda poética que incide particularmente en el centro de una de las problemáticas que hoy tocan de cerca a la poesía: la posición frente a las formas del pasado. Quiero referirme a algunos momentos de Tratado de sortilegios, un libro que Hahn publica en 1992 y que reúne su obra poética hasta esa fecha. En la obra poética de Hahn ronda una preocupación constante: la necesidad de asumir una posición activa frente a la poesía del pasado, frente a la poesía que podríamos llamar “pre-moderna”: una cierta poesía medieval que inunda con sus tópicos a lo que podríamos llamar nuestra tradición poética mediata, la que concluiría con el barroco histórico del siglo XVII en sus preocupaciones formales y en su semántica. La posición poética occidental, dominante en el siglo XX en el momento de auge de las vanguardias históricas –1914-1030, aproximadamente– fue clara ante el arte del pasado: su actitud fue de ruptura. Es la desaparición –todo aquí debe ser tomado como provisorio en cuanto a la estabilidad de presencias y ausencias problemáticas y problematizadoras– de las vanguardias del escenario dominante lo que permite re-considerarlas o rechazarlas. Las posturas que rechazan a la vanguardia en general no tienen dificultad en asumir el uso de ciertas formas poéticas del pasado sin ninguna responsabilidad histórica de por medio: las vanguardias fueron un momento que no está y cuya presencia actuó como barrera. Caída la barrera el pasado artístico fluye. La otra posición, que reconoce un momento fundamental del arte de Occidente en la presencia histórica de la vanguardia, es precisamente crítica: el arte del pasado debe confrontarse a una lógica crítica activa en el presente para tener nueva funcionalidad. Hahn pertenece a este segundo movimiento de consideración. La crítica a la forma en Hahn se produce por el uso del humor o el de la ironía como recursos desacralizadores que plantean la distancia de tiempo entre el presente y la forma en cuestión que a su vez remite a una temporalidad pasada. Precisamente, remite a una memoria poética que sitúa a la forma en un “fuera de tiempo” o “tiempo poético”, desprovisto de anclaje histórico presente. La contextualización temporal de la forma permitiría recuperar su especificidad histórica. Pero no se trata de eso. Se trata, muy especialmente, de lo contrario: de la producción de extrañeza formal por el uso de una forma que se consideraba perteneciente a un tiempo histórico preciso, un tiempo otro, pasado, que identificamos como el “tiempo del romacero”, por ejemplo, o el “tiempo de las elegías”, en otro caso.


  La extrañeza formal que generan los poemas de Hahn leídos desde el presente no se sostienen en el simple traslado de una forma de la poesía popular medieval a un espacio histórico-estético post-vanguardista. La forma se legitima a sí misma pero no legitima su espacio de acción o de situación. Para legitimar ese tiempo en que la forma opera son necesarios recursos caros a ese tiempo. Si se aceptan recursos críticos que sirven para revelar un des-tiempo del tiempo en relación a la forma –caso de la ironía, al revelar los mecanismos constitutivos de la obra; caso del humor que pone en juego a la situación completa– la forma opera como sostenida por esos recursos. La desconfianza o la certeza del receptor ante el fuera de lugar de la forma en el presente queda subsanada por los recursos caros al tiempo. Pero esos recursos son críticos: han sido utilizados, con toda precisión, para desmantelar formalmente a las obras producidas en el presente como esas “obras propias de este tiempo” como si la conciencia crítica del presente fuera posible en la permanente crítica a la forma cristalizada que el presente adopta. En otras palabras, como si el presente se reconociera mejor en las formas que sólo son temporalmente precarias. Esto es válido, obviamente, para el presente moderno y, por lo tanto, crítico. Si no hay esa apoyatura logística de recursos retóricos críticos de las obras del presente operando a favor de la pertinencia presente de las formas del pasado se produce no un extrañamiento sino una confusión: las obras quedan a destiempo y el destiempo se convierte en un elemento inmanejable para la situación de las obras en el contexto histórico presente. Los recursos retóricos con sentido crítico son habilitadores de temporalidad estético-artística considerados de este modo. La forma de la obra no queda en posición falsa con su “ser de otro tiempo” sino que se le abre un “tiempo aquí” posible. Los recursos retóricos posibilitan que las formas habilitadas al presente puedan dialogar con el presente: son nexos, cabos, mediaciones, puentes. Mediante este operativo retórico-crítico se produce una reapropiación de la forma del pasado para el presente.


  2. Aparte de este ejercicio de reapropiación hay una desobediencia a la temporalidad del arte moderno definido como un arte que busca crear formas nuevas, “propias de su tiempo”. El concepto de “desobediencia” empleado aquí se refiere al no seguimiento de un parámetro fundamental de la poesía latinoamericana heredera de las vanguardias estético-históricas: la creación de formas nuevas, la búsqueda imperiosa de nuevas formas expresivas como el deber ser de la conciencia artística moderna en su expresión crítica. En “Invocación al lenguaje”, poema que integra Arte de morir (19771), estamos frente a un texto que se presenta en “fase de obediencia”, todavía, de los lineamientos de la modernidad crítica aplicada al poema: autoconciencia lingüística como dispositivo siempre activado, muestra inequívoca de un arte “que se sabe” a sí mismo. Dice un fragmento de ese texto– emblema del primer Hahn:


  Con vos quería hablar, hijo de la grandísima.


  Ya me tienes cansado


  De tanta esquividad y apartamiento,


  Con tus significantes y tus significados


  Y tu látigo húmedo


  Para tiranizar mi pensamiento.


  El texto se “objetiviza” y el hablante se refiere a él como “otro”, otro que está en relación con el hablante pero que es expuesto fuera de esa relación. El lenguaje adquiere una especial plasticidad. Aunque no hay respuesta del lado del lenguaje (el hablante se refiere a él como quien le habla a un animal: a un ser vivo que no puede responder pero que, paradójicamente, es producto del hablante mismo: el hablante le habla a lo hablado, a un desprendimiento de sí mismo), la respuesta está implícita en la retórica que se utiliza. Sirve, además, para lanzar una crítica aguda a toda la teoría del lenguaje como objetivación que, de tanta investidura ontológica, adquiere el atributo de un ser que necesita del hablante pero que en los términos teóricos y críticos en que se plantea su calidad objetiva parecería autosuficiente. El hablante recupera su dimensión subjetiva, “responsable” ante el le lenguaje: en esta segunda interpretación va cumplimiento de su paternidad, le impone su ley al lenguaje, se dirige a él como a un hijo pequeño. Pero, en términos estrictamente poéticos, más allá del “gesto” retórico que supone la alocución, se trata de una tematización “pura” del lenguaje: al lenguaje se le llama lenguaje sin ninguna consignación metafórico-mediadora. Se trata de una particularidad del “saber que se sabe” de este recurso: la des-encarnación que produce en le lenguaje respecto s u posibilidad metafórica. En el poema el hablante se dirige al lenguaje en una fase “sin poema” –identificado aquí con “lenguaje con figura”, icónico, metaforizado– del lenguaje mismo. Al lenguaje del poema no se le pregunta por su “fase poética” sino por su fase meramente lingüística. Con esto se des-viste al lenguaje de atributos que no sean meramente los de la simple y llana enunciación. En este texto Hahn no ha salido –aunque con atisbos que ya señalan la dirección a la reapropiación formal de poéticas del pasado en la mención de dos palabras cuya resonancia es de “poéticas de amor”: “esquividad “y “apartamiento”, usos verbales que posibilitan una tercera interpretación de la cualidad de ese lenguaje al que se dirige el hablante: el de “objeto de amor”, el de una amada al que se le plantea un reclamo. Aquí sí es posible plantear una dimensión metafórica en segunda instancia, entrevista en un grado de semi-cultura para un lector entendido en poéticas del Medioevo y del Renacimiento. Con esta dualidad interpretativa, literal y metafórica a la vez, Hahn estaría planteando en un solo envío la doble característica poética del lenguaje de la modernidad: des-encarnación (literalidad) y encarnación (metáfora). Otra es la situación de “Gladiolos junto al mar” del mismo libro ya citado:


  Gladiolos rojos de sangrantes plumas


  Lenguas del campo llamas olorosas:


  De las olas azules amorosas


  Cartas os llegan: pálidas espumas


  Flotan sobre las alas de las brumas


  Epístolas de polen numerosas


  Donde a las aguas piden por esposas


  Gladiolos rojos de sangrantes plumas


  Los dos cuartetos que acabo de transcribir de este soneto de Hahn no buscan entrar en función dialógica con la tradición sólo por revestir una forma de fachada aurática, perfecta. También, se busca así encontrar una forma oculta en esa forma canonizada que haga un lugar para el verso-antiverso del presente. El desafío adquiere su dimensión completa: ¿qué relación hay entre las temporalidades poéticas del siglo XV y del siglo XX? ¿Basta un tema común –el amor– para homologar posibilidades formales a cinco siglos de distancia? ¿Qué relación hay entre un uso del soneto en el momento histórico de su concepción como forma y un uso de la misma forma cinco siglos después? La respuesta de la conciencia poética moderna sería contundente: no hay ninguna relación entre una forma y su uso en dos temporalidades tan alejadas, más allá de su posible conversión en artificio emblemático: lo emblemático considerado así por su grado de perfección formal y funcionalidad siempre activa, como una máquina sin tiempo que es capaz de llenarse de sentido cuando se considere necesaria su puesta en actividad. Sería entonces esa vocación maquínica de la forma, de artificio vacío que atraviesa el tiempo y queda en estado permanente de disponibilidad. El problema se plantea cuando esa misma modernidad deseosa de lo maquínico empieza a reñir con la forma. Y más cuando esa pugna se produce con una función que pasa por encima del arte mismo: su “disolución” en una práctica que anhela dialectizarlo socialmente (vanguardia) luego de corroborar su inoperancia histórica para la aventura del Espíritu en el futuro (Hegel). Toda forma de fachada tradicionalmente estable (soneto incluído) pasaría, según esta lógica, a no importar en su uso que resultaría indiferente para una valoración de obras en permanente cuestionamiento y de artes en posición igualmente incierta. Pero precisamente porque vivimos en un contexto de arte-en-paradoja (artes cuyo destino era la desaparición siguen constituyendo prácticas activas) la forma, independientemente de su importancia para las estéticas radicales o experimentales, pasa a convertirse en materia de investigación en relación al significado de su uso en el presente. Ocurre aquí un especial desplazamiento del todo a la parte. Cuestionado el arte en su totalidad y en su valoración expresiva general, se considera de primera importancia el uso temporal de determinadas formas artísticas como si el uso de esas formas escapara a las reglas del problema visto como todo. Más que ante una recaída en un tiempo que no nos pertenece de la mano de la forma o frente a una recaída en formas de otras temporalidades movidos por la necesidad de escapar del presente2 estaríamos ante una modalidad de la modernidad en crisis: la que necesita formas para legitimar un arte que se perdió como actitud, voluntad o impulso y persiste como práctica. Esta reflexión no obvia el problema que le sigue: ¿cómo es el uso de esa forma en el presente? En el caso de Hahn la situación de la forma soneto se presenta en un marco específico: el de la evidencia. Lo que se evidencia es la forma como artificio. Como el artificio, en el caso de esa “pequeña canción” que es el soneto, no permite su puesta en crisis evidente más que por su semántica, hay que hablar de grados de semantización más o menos intensos. Los dos cuartetos que cité son fuertemente plásticos en su coloración: estamos en el dominio del rojo (un rojo sobre blanco, muy obvio), dominio de la pasión. En todo caso, el clima que prima en el poema es el del exceso. Lo desbordante rompe el equilibrio que caracteriza al soneto en su estructura dialéctica y parecería, por un momento, cuestionar la verosimilitud del artefacto mismo: ese “contenido” parece no corresponder a la forma. Sin embargo, lo poético pasa por otro conducto que sostiene la artificiosidad de toda la operación: pasa por el juego significante, por la ambigüedad lingüística de la significación y por la elaboración de una imagen: la de un paisaje mental fuertemente físico que se logra como tal por la aparición dual de la muerte que oficia como materializadota primero y luego como desmaterializadota del paisaje y del artificio mismo.


  


Notas al pie


  1 Oscar Hahn: Tratado de sortilegios; Madrid, Hiperión, 1992.


  2 Ese planteo lo formulo en mis libros Resistir. Insistencias sobre el presente poético; primera edición, México, CONACULTA, colección Luz Azul, 1994; segunda edición aumentada: México, Fondo de Cultura Económica, 2004, y Justificación material. Ensayos sobre poesía latinoamericana ; México, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2006)


  Apéndice radical


  Rápidos de una lentitud sin cascada


  1. DESDE LA modernidad del siglo XVIII la poesía entra en una violenta crisis que desdobla al poeta, significada por la coexistencia en el asunto poético del tiempo mítico y del tiempo histórico, del tiempo cíclico y del tiempo lineal. Esa crisis primero es un desgarramiento, luego una herida, luego una ausencia. La ausencia no es vivida como inexistencia: es vivida como presencia. No es vivida como “fue”, “ya pasó”. Es vivida o bien como ocultamiento que se cifra –hay de eso algo en la escritura de Borges–, o bien como huella y por lo tanto como marca, algo que se lleva. La crisis estalla en el intento de transmisión de la ausencia.


  2. En el lenguaje conviven presencia y ausencia. El poeta responde a la totalidad del lenguaje, no a una parte. Otra cosa es la elección: calificar a la parte sin prescindir de la idea significativa de un todo operante. Dar sólo una parte –la parte como “única”– es conceder, no necesariamente al lector, conceder a lo que no es poesía, “mentir” poesía.


  3. Lo anterior precipita un pasaje del no escuchar al lenguaje poético –lo que el lenguaje poético necesita decir– a una imposibilidad del lenguaje poético de hablar, lo que realza su incapacidad de transmisión. A ver:


  –cuando el lenguaje poético no se escucha no hay tanto problema en describirlo: es un lenguaje que no sirve enunciado desde la inutilidad –el indigente, no productivo poeta: Bataille– que habita fuera del tiempo o en otro tiempo. Lenguaje poético y poeta están en entredicho, al margen. Pero existen. Es Holderlin pero también Baudelaire


  –cuando ya no se puede hablar poéticamente el lenguaje poético simplemente ya no opera, cuando no se escucha el lenguaje es todavía y todavía está, su significado puede ser una forma de otredad. Cuando no se puede hablar está en situación de inexistencia. La conciencia de esta inexistencia es una de las claves del estallido de las vanguardias.


  4. El poeta moderno –en especial el del siglo XX– tuvo que jugar en ese doble escenario: el de la sordera del mundo y el de la imposibilidad de hablar, el de la no interlocución y el del mutismo.


  5. La crisis estalló siempre. El poeta no abandonó el mito –sin el cual el vínculo con la memoria se disuelve. La historia siguió interfiriendo en el tiempo mítico con su demanda testimonial, el tiempo lineal continuaba su interferencia en el tiempo cíclico. La opción de algunos poetas –la transformación histórica apremiaba a principios de siglo XX en Europa, a mediados en América Latina– fue devolver el sentido histórico al sentido mítico, la historia al mito bajo el argumento de que el segundo es primero. Esta “primeridad” y esta “secundidad” temporales son meramente operativas. Ambos tiempos están presentes en una noción a-temporal, esa que Rilke llama lo Abierto en la elegía número 8 de sus Elegías. Una devolución semejante lleva a cabo Lezama Lima en “Ernesto Guevara, comandante nuestro”: la figura del Che es extraída desde la locación histórica y colocada entre sus pares heroicos que habitan la regularidad de lo sin-tiempo.


  Ensayo sobre poesía


  Capítulo primero. El poder íntimo


  SI LA poesía es discontinuidad, si es percepción entrecortada, el lenguaje del ensayo también es discontinuo, la percepción que atrapa entrecortada. Esa relación de libertad ante el ensayo se parece a la del lenguaje ante la poesía, a la libertad del lenguaje cuando se acerca a lo que el poeta entiende por poesía. La libertad del ensayo es todo un tema. Hay una manera de concebir al poema como ese momento en que la escritura nos permite saber qué está haciendo, por qué, al llegar al cruce de caminos, elige uno y no el otro. En todo poema hay un cruce de caminos. En un gran poema hay más de un cruce de caminos. La metáfora es todavía la de ir, la de ir yendo. No quiero entrar en el motivo del viaje porque entrar ahí es entrar de veras: uno no sale por cualquier puerta de la aventura del conocimiento. Ulises, por más datos. En todo poema el placer mayor es percibir la elección de un camino y no de otro, la apuesta por la dirección única que nos guiará por donde sólo intuimos y no necesariamente sabemos. En todo caso esto es moderno: el registro palmo a palmo como midiendo con las manos lo que no soporta el peso de las manos ni su roce. Si fuera grave, sería: midiendo el abismo palmo a palmo. Pero no es grave. Un poema puede, luego de terminar o abandonar el recorrido del camino elegido, recuperar el otro camino abandonado. Ahí sabemos que no fue abandono. Ahí sabemos que se trataba de un momentáneo relegamiento. Era una espera. No empezamos de nuevo porque el registro del otro camino está: huele a álamos al costado de la cerca de piedra. Sólo seguimos una posibilidad que mantuvo intacto su tiempo mientras nos íbamos con otro tiempo a otra distancia. Esto es lo moderno: todos los caminos. A medida en que avanzaba el siglo XIX aprendimos a escri bir con frases breves. Mientras nos aproximábamos al final del siglo la frase breve reinó en un ámbito espaciado; Una temporada en el infierno, Un golpe de dados. En este último poema queda el registro puntual, doloroso, de una caída no al centro sino al sin centro: el canto cae al fondo del zenzontle. Mallarmé-zenzontle inventó el poemadilema. Dilema, no acertijo. No hay nada que averiguar, no hay pista para buscadores, el sabueso crítico equivoca el olfato –el olfato era un hecho viejo, un ritual antiguo que dejó de funcionar. Y el crítico sabueso no puede sino construir un inmenso teatro vacío del poema aquél, el más antiguo poema de la lírica idealista. Si el poema-dilema está planteado –estamos en 1897– hay que inventar las reglas para el poema-dilema. El poema dilema es una elección constante, no como todo poema que es una elección constante –siempre se elige, no siempre se gana, no siempre se pierde, una cosa por otra, el rescate no funciona siempre: miren al Mississippi. Ahora miren el agua sobre New Orleans. La estupidez criminal, agua embarrada, ahoga la cuna del jazz con el bebé del jazz adentro, el agua de la tara sobre el negro, la negra y el negrito, todos del jazz, la tarántula del agua sobre el nacimiento–. Lo quedado no implica una estabilidad completa, un círculo que rehaga el trazado alrededor del fuego la noche de las primeras palabras donde éramos hablantes y éramos escuchas, palabras sostenidas por las brasas desde abajo con calor. Un sistema de referencias honesto no puede dejar de aludir a ese poema. Yo no pienso hacerlo. Mallarmé inventó el poema-dilema quiere decir: Mallarmé inventó el registro puntual –esto es el lento, vamos por partes, paso a paso– del poema-dilema. Un operático pájaro elíptico hace piruetas con la elipsis: no agrega ni quita nada. Esto también es moderno: el registro de todo, no tirar nada, antes de reciclar registrábamos cada paso como inventando una memoria del desecho. ¿Hay otra forma? La época exigía una imagen discontinua. La Obra de los pasajes de Walter Benjamín es el testimonio de alguien que vio bien: ese oleaje implacable del capitalismo industrial deja unos puntos fermentales al costado como muertos antes de la Primera Guerra mundial que aparecerán en la Primera Guerra mundial, punto de catástrofe donde el espíritu europeo se castra. Hay que detenerse ahí, atisbarlos. Hay que contemplar eso. Es una conexión subterránea, un paso oscuro por donde transita mucha gente. Es un hormiguero nuclear, quiero decir, un átomo encendido pero intermitente. Y la palabra es detenerse. La palabra subterránea del capitalismo –se ve muy bien en el auge industrial–, la palabra que espera en cualquier parte pero que no es vértigo, velocidad, contradicción, masa, esa serie acumulativa de chispazos de superficie que se desplazan unidos por un hilo cómplice de farol a neón y que en apariencia acaban por definirlo todo, es detenerse. Está en los textos, está en los textos de los sabios, está en los silencios de los sabios que a menudo cita Jorge Riechmann: detenerse. Es una palabra subyacente siempre, ha estado ahí y no llega todavía a nosotros. Los labios de los sabios son menudos para que el silencio no escape, menudos labios que no pueden ser carnosos como los de las mujeres deseadas que no conocen el silencio. En este sentido el pasaje es una detención, algo paralelo al no-sido que clama, lo que al fondo se quedó aleteando pero a lo que ni por asomo –chillido por los picos, crías, nido, paja– podemos llamar pájaro. El pasaje, el mucha-gente, el turbamulta, el acumulado lote, el hormiguero del pasaje es una voluntad mesiánica –o una certidumbre: “volverán las oscuras golondrinas” en las bachianas variaciones de Cirlot. Un poema es un pasaje. Un pasaje donde siempre aparece el cruce de caminos. En un gran poema hay varios cruces de caminos. “Hice un poema sobre nada” (Farey un vers de dreyt nien), el poema admirable por definición, arranca en abierta alusión al cruce: “al encontrarlo/ iba durmiendo por el camino/en mi caballo”. Traduje ese poema para “Vuelta” a principios de los noventa. Está ligado en mi experiencia a mis comienzos en la Facultad de Humanidades de Montevideo, a mis clases de provenzal con Guido Zannier. Mi versión fue reproducida en la revista “El poeta y su trabajo” no. 1, otoño 2000, México. Ese pasaje de Guillaume de Poitiers es un paisaje mental en el que se puede caer dócilmente y en ese estado entrar en la suspensión, que es el momento propicio de la escritura poética. No tanto el instante: la suspensión. La suspensión es el tiempo en que se posibilita la lectura poética: uno lee por suspensión. Aun en la moda actual de las poéticas radicales de Argentina –poéticas de lo coloquial que han aprendido la lección de Nicanor Parra, único poeta latinoamericano que realmente cambió la concepción y la actitud poéticas en lo que nos tocó del siglo XX– se lee por suspensión. Aun en la calle, en la mimesis del lenguaje hablado que se llama calle, congestionamiento, tráfico, ruido, hay un parcelamiento, una voluntad –obligatoria– de restricción a la que el lector accede. En ese ámbito metonímico creado a la fuerza, arbitrariamente en mayor o menor grado según las posibilidades de frío o de calor del autor, las estaciones del año, la economía de la casa, el precio del crudo en el mercado internacional –el crudo que tanto recuerda, en su lenguaje, a la verdad–, se levanta una construcción metafórica cada vez más pálida en la medida en que el descoloramiento del poema avanza otra vez –avezado, avispado como abeja alrededor– hacia su descomposición. Ese ritual permanece: el ritual de descomposición del poema, deshacerse sin apretujamiento como durazno sin manos, perderse en cualquier pasaje que es perderse siempre en sí mismo, desaparecer en su fondo –algo es algo: renacer es sólo una metáfora que implica un aparecer distinto– para renacer. La otra moda que ya está ahí es la babelización. Sólo que ahí no hay referentes reales: “nadie habla así”. Nadie quiere el recuerdo del punto de estallido donde se dispersan los lenguajes. Los referentes son textuales, idiomáticos. Pedacería que no implica ninguna ontología desmembrada, sueño de rearmado ni utopía del principio. Traducción al lenguaje de una conciencia hecha pedazos no es. Simple y sencilla construcción de formas sin lamento por la pérdida de alguna forma ideal. Es un acto frío. Con calor, el lamento todavía no es frío. El juego está aceptado. El acto depende del grado de lectura de cada uno, el grado de hacer el remedo de las lenguas. Poliglotonía, glotones de lenguas por los largos comedores de los asilos para indigentes con paredes de mosaicos. No es lo mismo la indigencia de la palabra que la palabra del indigente. La conciencia de la palabra como indigencia es en general un tema para la poesía del primer mundo, Europa o Estados Unidos, allí donde la pobreza es poca. Cuando la indigencia es mucha la glotonería babélica suena a restos de comida en el fondo de una olla: papas, zanahorias, ejotes, acelgas, calabacitas y sobre el agua unos huesitos flotando. New Orleans, ciudad inundada por quienes no han dado nada. Es un collage lingüístico, experiencia de muchos mundos si cada lengua da una imagen del mundo, muchas imágenes de mundos coexistiendo, sólo que recortadas en extremo. Es otro acoplamiento, otro juntarse. Pero no puede ser tomado demasiado en serio salvo como síntoma de una enfermedad prevista. Lo previsto era el pegamento de residuos en la frase, el intento del pegamento. Estaba ahí esa incapacidad de olvido, nuestra como tam-tam de los ancestros. ¿Ancestros? ¿Cuáles ancestros? El maestro es Joyce, alegría obvia que se ha estirado lo que han podido los discípulos experimentales del siglo XX hacer con él: estirarlo como sombra elástica, jalarle a cada punto cardinal los cuatro caballos de su eco. Peor es nada. O no: hay un momento antes al que remite el concepto de antepalabra que es lo siempre posible de ser reinventado precisamente por inverificable. No es un lugar, no hay ese punto antes de la palabra. Fuente no es, manantial no es, tampoco surtidero: punto inverificable, punto como denominación, señal sabida tanto como imposible dar con ella, insisto: no lugar, no-lugar. Valente nombró bien esa instancia de posible recomienzo con la plena conciencia del riesgo de mitificación del que la mística protege con su aura: saber que “balbucear” ya no es balbucear. Aunque no sea nunca lo que aparece –la palabra querida siempre es otro aparecer, desplazamiento que ocurre en las mitopoéticas del presente, fabricadas en serie, relucientes, recién dejado el techo de lluvia del carwash; poéticas al vapor, narcisismo de desecho sin conexión con el mito original, mito manoseado que actúa como prefijo de lo no fijable por imposible aunque “poética” fuera su desprendimiento “natural”, su “devenir” íntimo, loco, más loco: hay que reconocer este inquietante grado de provisoriedad de todo lo vivido en este presente pero lo lógico del sentido poético era regresar a la palabra segura, dolmen, tótem, monolito entre los monos, inamovible mojón que suelta sus cabos, suelta sus velas, suelta sus amarras, saca su gente a la calle y es la comprensible disolución, el milsentido que lo echó todo a perder: era volver el movimiento lógico– aunque no haya tal, aunque no suceda la purificación deseada de tiempo en tiempo, la tendencia a ir a buscar, a volver la cabeza está ahí. Está claro, perfecta columna invisible perdonando el no ver lo que hay que ver y ver lo que hay que no ver, inamoviblemente claro que no hay nada que decir. Por eso lo que se dice es agregado nuestro. La poesía fue un acercamiento a lo que queríamos decir. Ahora es un acercamiento a la forma en que decimos. Decir así sólo puede girar sobre sí mismo por más que el espacio del movimiento verbal tienda a ampliarse, a volverse ámbito más que contexto: decir así sólo puede ser un trompo. Y nuestro sueño un trompo girando infinitamente. En otro lado llamé “poéticas del retorno” a las que saltaban por encima de esta realidad contundente, realidad tomada como valla eterna que no se puede quitar de adelante, poéticas que fingían volver no como un deseo de fuente: como un movimiento de ignorancia del presente que puede petrificar a toda conciencia que caiga en su mecanismo de repetición. Se volvió difícil hablar entonces de un arte histórico, de la forma histó-rica, del hombre histórico, de la palabra histórica: un siglo entero –el XX– quería salir de la historia. Había un par de puertas disponibles para el proyecto de fuga: la cotidiana, el ahora y aquí pero lentos, comiendo helados, contando con el riesgo de la banalización de la existencia, de la frivolidad concertada, del control del espíritu que se llama consenso, bajo permanente lluvia o amenaza de cretinismo irreversible: tocar tierra como epifanía o respiro del éter prometido, aire de los dioses para ninguna nariz, gelatina en lugar de ambrosía: de cualquier manera “nunca volverá a suceder nada”. Todo bien sonajeado con un coctel ideológico elemental, aplastante. Al costado del párrafo, pero con una insistente capacidad de filtración, el hambre, la indigencia, el desamparo, la ignorancia, el deterioro, todas las formas de la degradación sin regreso. Escribir ya no es esa protección del margen, estar adentro como señal de pertenencia, linaje tejido con hilo fino: “Yo hablo con Petrarca. ¿Y tú?”. La modernidad rigurosa escribió “a palo seco”. Nosotros, a margen desbordado. La puerta de la vida cotidiana. Porque también está la poesía coloquial que corresponde a la valoración gratificada de la vida cotidiana, la que ganó la batalla poética del siglo, batalla subyacente trabada entre un lenguaje “puro” y un lenguaje “de la calle”: ganó el lenguaje “de la calle”. La poesía norteamericana jugó un papel fundamental en la posibilidad del uso de ese lenguaje en la poesía latinoamericana del siglo XX. Aun cuando ese len guaje pertenece a un dominio de uso más amplio, epocal, el de la modernidad, desciende a la poesía latinoamericana de Europa, a donde fue a dar gracias a Laforgue (Jules Laforgue, 1860-1887, nacido en Montevideo y muerto en Francia, integra un monumento ubicado en la zona montevideana conocida como “Ciudad Vieja”, junto a Isidoro Ducasse, Conde de Lautréamont, y Jules Supervielle, representado por un barquito de bronce, una fragata en realidad, con estas palabras grabadas debajo: “A los poetas que Uruguay dio a Francia”. La poesía es como el amor: se da lo que no se tiene, dice la reflexión francesa por conducto del eje Valéry-Lacan. Pero es cierto: a Supervielle le debemos el equilibrio de la ironía, a Lautréamont el susto y a Laforgue una revolución en el lenguaje poético. Nada mal). Podía haber sido localizado volviendo la mirada a la frontera con Estados Unidos, inmediata, como hicieron los poetas nicaragüenses. Pero Ezra Pound, al igual que Eliot, se había marchado a Europa con 80 dólares (con 80 dólares Pound, no Eliot), y al igual que Eliot en uno de sus cantos (en uno de los cantos de Pound, no de Eliot: en el CXVI, precisamente) dice: “Y he aprendido más de Jules/(Jules Laforgue) desde entonces/honduras en él”, para usar la versión de José Vázquez Amaral, excelente según Pound. Coronel Urtecho, Martínez Rivas y Cardenal, por lo menos, saben bien de lo que hablo. Lo cierto es que las palmas coloquiales se las llevó Nicanor Parra en el siglo XX, no por el privilegio de uso del lenguaje coloquial, sino por haber puesto como nadie en tela de juicio al poema, a la poesía y al poeta, como nadie antes en América Latina. Suele confundirse lenguaje coloquial con lenguaje de la calle. Aunque hay quien hable (grupos sociales enteros, generalmente marginados) igual en la casa que en la calle no hay conflicto de intereses entre ambos modos. El conflicto se da con el “otro” lenguaje, poético por excelencia –o sea por tradición–, lenguaje orquestado según una concepción poética de lenguaje aurático (hay, siempre, excepciones, apariciones, intermitencias, libélulas: la poesía satírica, el romance medieval, lo que se puede considerar el “alba lírica” de Occidente, las jarchas, las cantigas de amigo galaico-portuguesas, y, ya entrados en casa, la poesía provenzal de Guillaume de Poitiers, Francois Villon, en este último caso, la acepción “en casa” es sólo una metáfora organizada de la existencia compartida, nada de hogar ni de cobijo, nada habitable: si el poeta está afuera, como afirma Maurice Blanchot, Villon está dos veces afuera: una por poeta, otra por perseguido). El lenguaje poético pasó en la modernidad de ser un lenguaje reconocido como gastado por el uso, en la medida en que la Ilustración lo vuelve neoclásico, cierto romanticismo lo solemniza –el alemán, sin duda–, el simbolismo lo socava y le enrostra su inoperancia, a ser un lenguaje abandonado como perteneciente a una edad pasada. Su memoria está en los textos considerados canónicos. Y, a la luz del uso extralimitado de la coloquialidad lingüística, se ha vuelto una ausencia cada vez más peligrosa en la medida en que se hace ver de manera alucinante en ciertos textos de la poesía presente, en especial los que están al borde de la no-poesía o los que integran esa disfunción como zona crítica del mismo proceso creativo. El reclamo difícil arriba mencionado de una historicidad para el arte poético, en especial al estado de la forma, no proviene, es obvio, de la poesía coloquial o de lenguaje callejero. En esta poesía es el lenguaje que organiza la forma poética, o, de otro modo, la forma se organiza en dependencia del lenguaje en uso. A caballo entre la búsqueda formal organizada desde el lenguaje y un reclamo de entronque con la mejor tradición poética heredada, es la poesía concreta la que reclama historicidad a la aventura poética. La segunda puerta de entrada luego de la fuga del siglo XX de la historia, puerta paralela a la puerta cotidiana, es la puerta intemporal, eterna en tanto que siempre abierta, eterna en tanto que siempre “ahí”, siempre disponible como un soneto o cualquier forma fija. Siempre, siempre, siempre: es el consuelo del arte y muy posiblemente de toda alternativa de trascendencia. La poesía concreta intenta bloquear la fuga histórica. El lenguaje concreto no riñe con el lenguaje coloquial que puede alcanzar un alto nivel de concretud. Los ejemplos ya están dados. En realidad, el proceso de desgaste del lenguaje poético depende mucho, para su verificación, del ángulo de mirada de la existencia vivida. Vivir bajo el principio de la banalidad o bajo el signo de una virtualidad consensada, existencia sin raíz, fugaz, de individuo condenado a la inmanencia y por lo tanto a sí mismo, todo horizonte de transformación declarado imposible –visto desde el discurso dominante, es obvio– a cambio de un despliegue de satisfactores inacabable –y de improbable satisfacción–, relativización del trabajo y una reciclada reiteración de la amenaza inminente –hasta que deja de ser inminente y se produce–, virus, terrorismo, pandemias, son las promesas del orden actual del mundo que protege al mundo que se sitúa bajo ese orden, márgenes aparte. Desde este punto de mirada de la existencia hay una demanda de consistencia al oficio sin oficio de la poesía. Esta demanda, legítima en cuanto procedencia –la vida inconsistente y su conciencia sin consuelo–, rara vez acierta con el destinatario de su reclamo o, en el mejor de los casos, de su crítica. De nuevo, se responsabiliza una práctica artística del fracaso de la vida. No es la poesía y sus lenguajes, ni los distintos modos de encarar el fenómeno poético los que pecan de inconsistencia: es la vida vivida que no satisface. O lo hace mediante satisfactores demasiado superfluos que no permiten asumir nuestra condición humana en sociedades con un alto nivel de degradación. La poesía como experiencia de lenguaje, como tanteo constante de los límites linguísticos, partícipe artístico de una existencia bloqueada en su posibilidad de transformación, cambia de signo y se transforma en su contrario: lo que era arte-en-proceso se vuelve arte de acompañamiento, lo que era provocación de la percepción, de la sensibilidad y de la inteligencia –en suma: apertura de la conciencia–, se vuelve práctica insegura que no plenifica. El arte dejó de ser otredad y se volvió lo mismo, alojado en esta orilla de la existencia. El juego se vuelve sinónimo de frivolidad, patente olvido de su condición ritual originaria. Se demanda una poesía seria para una existencia o bien frívola, o bien amenazante o bien sin alternativas de cambio. En cualquier caso, se intenta volver a la “única práctica metafísica después de la muerte de Dios”, carga otorgada por Nietszche al arte con toda una conciencia de gravedad implicada. Ante un clamor semejante –“clamor” como paráfrasis de Jorge Guillén, como manifestación encantada de un acto espiritual de encantamiento que ya no encanta o no como quisiéramos que encantara, en tanto se tome en cuenta la parcela de recepción interesada en el arte cuando no puede ser fenómeno mediático; en términos de la lógica de la poesía misma se trata de un “clamor mundial” por demás inexistente: la atención está en otra parte–, seriedad y seguridad, estabilidad de las formas son el camuflaje de una necesidad de sentido que se echa de menos en la poesía y en el arte moderno que conlleva implícito en su consideración una buena dosis de riesgo. En términos literarios la novela merecería una consideración aparte: su lenguaje, desde su formulación burguesa, es un lenguaje de acompañamiento. No es la cuestión orteguiana de la “deshumanización del arte” –o todavía lo es, en alguna parte, después de todo–: es la insatisfacción literal, denuncia de una insuficiencia del arte, ubicación de un espacio “que no alcanza” en el sentido de que no plenifica. Hay que distinguir entre insuficiencia de sentido limíte, buscada: “Dadá no significa nada”(Tzara), lo cual es una manifestación específicamente histórica, e insuficiencia de sentido en cuanto sentido que no está, que falta. Pero el sentido, en lo que respecta a su ser carencia en el arte, no es el problema. Desdoblando el término, la poesía del siglo XIX –simbolismo y también romanticismo– y parte de la de las tres primeras décadas del XX, faltó en el sentido, como lo prueba lo que acabo de citar de Tzara. La tierra baldía manifiesta una falta en el sentido aun en el intento de demostrar esa ausencia: combate ausencia con ausencia, no con plenitud. Incapaz de escapar a una instancia mimética última –lo mismo ocurre con Un golpe de dados– la poesía reproduce lo que quiere criticar, al menos esa poesía cuya temática es anterior a la organización interna de su lenguaje. Lo extraño es que en la contemporaneidad postmoderna, acostumbrados a los distintos grados de carencia, todavía demandemos completud al arte. La explicación de lo que ahora se ubica como falta de sentido en el arte se remite a nuestra propia existencia.


  Capítulo segundo. Encuentra en el exilio el viejo sueño del juego


  Afuera del afuera, el exilio es una entrada a la poesía. Para quien ya había entrado (yo había entrado) es la certificación de una entrada. Escribir poesía es estar exiliado antes de salir al exilio. “Salir al exilio”: he ahí una cantidad abismal, una vertical expresiva. Es como ir cayendo sin tocar jamás el suelo: “un cayendo que no encuentra suelo”, una expulsión al éter, un parto al dominio de lo inmenso. ¿Hay que poner mayúsculas a “inmenso”? Prefigura una puerta de entrada a la salida. ¿Hay un portero a la salida?¿Un guardián a la entrada? No se los ha visto. Tal vez porque el exilio es un alejamiento, no sólo del país de origen; un alejamiento permanente, en una constante “línea de fuga” el exilio se aleja del exilio. Tal vez por eso la nostalgia en que consiste, una nostalgia de comunidad, una nostalgia de alrededores que echa de menos un círculo de álamos, unas manos calentándose al fuego. Si estuviera en ella, la palabra daría vuelta la cabeza. En todo caso tiene algo de espacio poético no fingido, de hoja sin metáfora, de no-lugar sin lugar, con otro lugar. Lo que interesaba es poesía como exilio, lo que emparenta el tema con la errancia, con el nomadismo. El exilio es un primitivo efecto de descentramiento, es un conocimiento del margen antes que “descentramiento” y “margen” fueran palabras, en una acepción sociológica, cultural, antropológica, de éxito en los hit-parades de la verdad, la tristeza, la ira y la indigencia. Alguien se imagina en el exilio como en un permanente movimiento.


  El imaginario se coloca en posición de privilegio, partícipe inmediato del universo en expansión. Figura que justifica la acepción “el desierto crece”, se figura que lo acompaña, va con él. Pero no interesa el vaciamiento ni la sustitución de sentido: en la mayoría de los casos el exilio es un castigo impuesto o la opción de escapar a un castigo, a una pena, a la indigencia. En el exilio no se sabe si es la herida o el dolor lo que duele. ¿Anticipa el exilio político a los oleajes migratorios actuales? ¿Ya no se nace sobre determinada porción de tierra sino en cualquier lugar bajo las estrellas? El exilio es un espacio de coincidencia donde el interior coincide con el exterior, el adentro con el afuera. Cuando se le pide a un poema que “toque tierra” se le pide a la palabra poética un imposible: raíz. Raíz es lo que la palabra poética no tiene. “Florece porque florece”, la bella expresión religiosa de Angelus Silesius con la que tanto Borges como José Angel Valente definen la poesía, quiere decir, entre otras cosas, “sin raíz”, no venida de la tierra, más bien llamada del cielo: “sin por qué”, por lo tanto con todos, he ahí un “porqué” de la rosa. “Sin por qué” es “sin raíz”. En general hay el olvido del exilio como raíz arrancada. En el exilio ya se está en el exilio, no se llegó a él. Se está ahí como si siempre se hubiera estado ahí. “Prisioneros de la arcadia del presente”, dice Antonio Machado. ¿Acaso el presente perpetuo no tiende a ser la ilusión temporal de la cadena perpetua? La cadena perpetua no es una ilusión para el preso: es una forma de la máxima humillación expresiva, la condición mortal que se vuelve eterna por castigo. El bloqueo del futuro, ese engranaje que patina y no sale –aunque sea en apariencia– del mismo punto: ¿no es el tiempo que marca este sistema? ¿No es ése el tiempo de Prometeo? Y aquí viene la pregunta ya prevista: ¿Dónde queda el águila en todo esto? El águila queda en el cielo. ¿Y dónde queda el cielo? Del otro lado de la frontera. Esta es la única manera que conozco de salir por momentos de la conciencia del exilio que no abandona –la prohibición del exilio parece ser no olvidar–: entrar, no en el orden justificatorio de las cosas del sistema, en el juego. Este ejercicio de ritmo asonantado parece más prosa de juego que documento. ¿Será? ¿Y los que tuvimos que salir de veras, unos por Brasil, otros por legación diplomática extranjera, otros por el Aeropuerto Internacional de Montevideo? ¿Elegir entre comer mierda o estar muerto? El estar de la palabra poética es un estar análogo al estar exiliado por su condición sin raíz. Sólo que el exilio presupone al hombre. Salvo metafóricamente, la palabra poética no fue exiliada de ningún reino, de ninguna tierra, de ningún país: por momentos fue exiliada del hombre. No hay palabra africana, australiana, asiática: porque no puede ser exiliada sólo hay palabra poética. El ejercicio de la palabra poética no presupone por si solo un compromiso ético.


  Capítulo tercero. Puntos de discernimiento


  No es posible salirse de la mirada global a ciertos problemas relacionados con la poesía. Si bien es un arte lingüístico específico, la poesía pide una mirada global. La poesía es lenguaje vinculante. Y lo es por contradicción: por ser lenguaje específico, porque sólo lo específico puede hablar en forma múltiple. Pero pide también, dentro de la mirada global, el reconocimiento de su especificidad. La modernidad nos enseñó a mirar globalmente, a ver la totalidad al margen de los ataques al margen de los imperios decimonónicos tan claramente modernos en su mirada eurocéntrica. Mientras nuestras miradas atendían a la globalidad moderna, la modernidad imperial se ocupaba de las especificidades estratégicas. Manifestación revulsiva de este estado de cosas, puesta en crisis del espíritu europeo, las vanguardias estético-históricas fueron la punta de lanza de una mirada estética global: qué, de lo contrario, significa la voluntad de implantar una koyné o lengua única para el arte, posición que se ubica en las antípodas de la babelización actual. Pero es un equilibrio difícil. La parcelación de existencias que indican las distintas realidades actuales que integran el mundo globalizado pide también una situación de la mirada específica: una mirada a la especificidad desde una realidad específica en el marco de un ámbito global. Hay que situarse en el pensamiento en condición variable. Los embates que padecen sociedades sumidas en la degradación social y económica durante generaciones pueden resentir a la hora de la práctica artística el peso de ese lastre histórico que se presenta puntual. No hay por qué defenderse. Basta saber que es tan suicida salirse del análisis global que, aunque arroje saldos negativos a nuestra realidad particular, es ineludible, que negarse como comunidad arrasada históricamente o como individualidad deseante. No hay vergüenza en formar parte –no es lo mismo que estar de acuerdo ni mucho menos legitimar– de una economía depredadora y dependiente y estar sometido a una existencia pensante de minoría de edad. Verguenza es no rebelarse contra ello. La globalización permite la coartada de olvidar nuestro acumulado déficit de pensamiento. Saberse inmerso en un mundo que tiene su propia dinámica y un paquete ideológico que la promete inmutable es una garantía de salud para nuestra impotencia. “Vamos con el mundo” más que un movimiento que acuerda una dinámica compartida parece una articulación de consuelo. Es ir en el sentido de la corriente, en la dirección para donde sopla el viento. Es más difícil ver en qué condiciones nos movemos en la amplitud de ese mundo. El aleteo de una mariposa en New York puede producir un derrumbe en una montaña asiática: es la hipótesis de la interconexión. Es la victoria de lo mínimo sobre lo monumental. Es también una metáfora física de la interdependencia de los equilibrios. O un alerta sobre el gesto de los oprimidos y su efecto en la estabilidad de los opresores. Pero es cínico tomar la belleza como la obligación factual de soportar cualquier orden injusto por la amenaza latente, siempre posible de cuajar, de producir por rebelión una catástrofe general. Ese pensamiento de “fin de la historia” es inviable. Es válido como imagen, como efecto poético. Hay que detenerse en las variables. La variable coloquial y su especificidad, la variable fragmentaria y su especificidad, la variable de mirada latinoamericana a la poesía –y sus especificidades. Esto en cuanto al estado organizativo del poema. Y el área semántica, ¿volverá a las significaciones duras, asomará su nariz al sin sentido? Rápida respuesta: ni las significaciones duras ni el sin sentido son el problema.


  Hablar de coloquialidad poética (lenguaje que se habla, lenguaje de la calle) en poesía no es decir mucho en cuanto a tipificación novedosa: la poesía del siglo XX está llena de lenguaje colo quial. El coloquialismo tipificará, para quien mire desde el futuro, una buena parte de lo hecho en poesía contemporánea. De modo que hay una coloquialidad radical y una coloquialidad que entiende poesía por ese lenguaje, lenguaje que “dice las cosas como son”, y es, por ese rumbo, “verdadero”, y vuelve equivalente ese lenguaje con la poesía. La radicalidad poética, sin embargo, no distingue entre lenguaje puro y lenguaje coloquial, entre denotación y metáfora. La radicalidad poética depende del estado de la poesía de una época, depende del estado del lenguaje poético en un tiempo dado. Sólo así se entiende que la antipoesía de Nicanor Parra pueda ser vista como un proyecto poético radical que tiene en la mira algunas otrora poéticas radicales de vanguardia como el creacionismo y el surrealismo. Sin salir de Chile, en 1950, luego de Residencia en la tierra de Neruda ni creacionismo ni surrealismo tienen nada que decir. Se comprende el motivo. Sólo en su acepción de práctica negativa del arte, de proyecto disolutivo del arte en la práctica social se puede interpretar a la vanguardia como fenómeno radical. Hay que desenterrar lo que está afuera: todo el fuego a lo que se habla y cómo se habla. Lamentablemente, la tinta que venera a Parra se carga en el primer factor y no en el segundo. Si Poemas y antipoemas no constituyera un proyecto de investigación del lenguaje hablado, a la par de un desenmascaramiento de un lugar poético y de un poeta mal encarados, no hubiera tenido la significación histórica que tiene. La radicalidad no sólo es invención: puede ser mostrar el desnudo del desnudo, el ahí que se confunde con lo obvio. Sin perder de vista que también el lenguaje poético coloquial, el famoso que “habla como se habla”, el célebre que “dice la verdad”, el lenguaje “marginado de cualquier esquina” es una forma de lenguaje cuyo único efecto de verdad reside en que mimetiza el hablar humano fuera del ánbito poético y cuya frescura es posible gracias a su capacidad mayor de escapar a la norma. Considerado en fase canónica –el lenguaje neoclásico, por ejemplo, incluso el lenguaje poético de la poesía barroca en su momento histórico– el lenguaje coloquial, pegado como lapa a la existencia en la medida en que deriva de ella, la expresa, la traduce, la miente, la re-inventa, es el idóneo para sabotear posiciones dominantes. Hay una equivalencia detrás muy cara a la poesía post-simbolista: la que se produce entre poesía y culto, entre no-poesía y existencia. Vivir es no-poético. Se combate el “estado” de la poesía con “la vida” que se traduce en lenguaje hablado. La inversión es completa: lo “puro y verdadero” que enfrenta a lo “corrupto” (en valor) y “artificial” es precisamente “la contribución milenaria de todos los errores” (Oswald de Andrade), aproximación inequívoca de lo que es el lenguaje coloquial.


  En Razón de nadie (Madrid, Ave del Paraíso, 1994) José-Miguel Ullán lleva el coloquialismo poético a una singular fase de extrañamiento mediante una serie de operaciones claras: 1) lo toma como lenguaje normativo; 2) lo tipifica como un “habla extraña” a quien lo habla; 3) practica sobre el cuerpo del lenguaje hablado una serie de operaciones que se practicarían sobre el lenguaje poético ortodoxo, el de léxico y articulación precisas: vaciamiento de significación, elipsis constante, blanqueo en su iconicidad –es decir, una operación de evidencia de su plasticidad que tiende a petrificarlo como si fuera cualquier otro lenguaje y a quitarle fluidez y dinámica. Es, sin duda, una depuración de lo coloquial desde lo coloquial mismo que lo convierte en extracto de coloquio, ya sin el sinnúmero de muletillas que lo caracterizan. Ullán se dio cuenta que después de sacar partido de todo lo que no es poético en la posibilidad poética del lenguaje coloquial lo que quedaba era extractarlo, extraditarlo de sí mismo. De nuevo, desenmascaramiento e invención:


  HOJA SECA


  Tradicional


  “Su vuelo no era azul pero aún me acuerdo que,

  caso por la luz, lo parecía…(Y

  a qué fijarse, di, si no hay remedio

  ni red ni envés ni parecer ni casi

  nadacomo el ceder al indeciso día en que…)”


  La gracia del corte de las líneas en este texto no olvidan un regusto a desencarnación nostálgica, a un algo más imposible que se mantiene por fidelidad poética en ausencia.


  En Levemente ondulado (Montevideo, Arte Fatos, 2005), Roberto Appratto sostiene un tono similar de habla coloquial en huesos:


  “Me siento a escribir

  y hago silencio. A partir de ese gesto

  de callarse la boca y al mismo tiempo

  el pensamiento

  escucho unas voces: escucho

  unas

  voces

  que dicen lo que se ha pensado

  al respecto.”


  Estamos lejos de las poéticas coloquiales que se practican hoy, por ejemplo, en Argentina. La coartada de “esto no es poesía” hace valer experiencias verbales derivadas demasiado íntimamente de la experiencia. “Experiencias hablabas” de escasa profundidad, el lenguaje está fuera de objetivación, es imposible trabajar sobre él. La confianza poética descansa en el hecho de que se trata de un lenguaje vivencial y vivenciado. La pregunta es: ¿ desde cuando y hasta qué punto? El para quién es un sobrentendido. “Para el barrio”, respondería un equilibrista del coloquialismo como el Washington Cucurto de Hatuchay (México, El Billar de Lucrecia, 2005). Eso quiere decir aproximadamente “para los tipos como yo”, “para los que viven esta circunstancia”. No hay que olvidar que el barrio, en cuanto a locación sentimental, es al exilio rotativo y global lo que la familia al Estado, una especie de secreteo murmurado que Néstor Perlongher criticaba tan bien en “Cadáveres” con la expresión “esto no sale de aquí”. Y una de las tareas inequívocas de la poesía es, precisamente, “salir de aquí” en el doble sentido de la acepción: pertenecer a este lugar, ser originaria de, y la operación contraria: irse. De una vez: ser originario del lugar para dejar el lugar. Exilio por todas partes.


  Decir “fragmento” en relación a la escritura poética tampoco es, literalmente, decir mucho. En general se entiende fragmento por brevedad, en cuanto a cantidad expresiva, es claro: fragmento es cosa breve como el arte cosa mentale, casi por imperativo leonardesco. Y no lo es necesariamente. Fragmento es discontinuidad, interrupción, resto, hueco, socavón, extracto, parte. Y mimesis de escritura de algo afuera: universo en expansión, por ejemplo. Y arriba, constelación, para Mallarmé. La escritura que está de lo que no está, sería una definición aproximada. Pero el fragmento riñe con la definición. En todo caso, y en especial para estos tiempos: incompletad. Con la ambigüedad siguiente: no se sabe si no alcanza o si dejó de ser, si va o viene. Lo que queda entre dos ausencias. Mimesis de nuevo, ahora de la vida. Consigna deleuziana: “lo que está en el medio”, entre. Parece un acto de libertad escribir por fragmentos. Basta haber leído a Beckett, a Jabés, a Leopardi, a Ungaretti, a varios maestros de la vanguardia, Trilce (1922) –esta es una fecha histórica que sí muestra un desde cuándo– de César Vallejo, a Antonio Gamoneda, a Olvido García Valdés. Recientemente, a Marcos Canteli. Pero es un acto de estricta restricción:


  “Ahora hormigas minuteras


  se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas


  dispuestas, y se baldan,


  quemadas pólvoras, altos de a 1921”


  (Vallejo, Trilce)


  “Vi lavandas sumergidas en un cuenco de llanto y la visión ardió en mí”


  (Gamoneda, Arden las pérdidas)


  “carece del don de la elocuencia, no tiene facilidad de palabra, se le escapan los nombres propios en el momento en que va a utilizarlos, con frecuencia también le faltan los comunes


  la palabra huye por un agujero


  paralizada por un instante contempla ese agujero


  la palabra que falta le señala el lugar por el que se pierde, dirección de lo muerto, del no-yo”


  (García Valdés, Libro de los líquenes o el decir)


  “quisieran tanza


  las palabras –¿y aquél


  quién lo quemó? que a mí me quema”


  (Canteli, Su sombrío)


  Nótese la diferencia en la disposición de la escritura citada en los casos de Ullán y Appratto, por una parte, textos separados por un comentario, al tratar el tema del coloquialismo poético, y los textos siguientes, cuando se aborda la cuestión del fragmento, citas secuenciadas y contiguas separadas por el crédito del autor y el nombre del libro. Autor y libro citados rompen la unidad del fragmento, una buena demostración de lo que sería una “vertical fragmentaria”, casi un palimpsesto.


  Hay que estar después para escribir fragmentariamente. Hay que haber superado una fase agónica de la escritura poética (vanguardias en su significación de término o de límite, histórica: no en su fragilización museográfica del arte, en su cristalería que finalmente cristalizó a temperatura ambiente), de la sociedad (derrumbamiento de un orden anterior, fracaso de la sustitución, metáfora abortada o incompleta) o individual (una crisis al borde de la muerte, por ejemplo). Esto último produjo el mejor libro de poesía latinoamericana del cuarto de siglo pasado: Hospital británico (1986) de Héctor Viel Temperley. Un libro armado por cantidades precisas de intensidad sólo puede ser escrito fragmentariamente. Otra característica del fragmento: intensidad. Dice Viel Termperley:


  “Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas: Mi


  madre vino al cielo a visitarme.


  Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas. Soy feliz. Me han sacado del mundo.


  Mi madre es la risa, la libertad, el verano.


  A veinte cuadras de aquí yace muriéndose.


  Aquí besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara –en Tu llanto–


  Para comenzar todo de nuevo”


  Este texto es de lo poco que en la escritura poética latinoamericana más o menos reciente se parece a lo duradero –por no decir: a lo eterno–, a lo que vencerá –es lo que trasmite la conmoción que causa este texto: por anticipado algo declara que vencerá el tiempo, en la medida, claro está, de nuestras cada vez más ceñidas posibilidades de sustentabilidad– el tiempo en una operación artística precisamente fuera de tiempo: el arte de esta época no vence al tiempo. Sucumbe a su precariedad como carta de triunfo, poder-no o desdén por lo imposible. Algo de Zurita también se parece a lo duradero: Purgatorio (1979). Y en la orilla de enfrente, algo de Diego Maquieira que actúa como contradanza a ese contratiempo, una épica después de la épica para imposibilitarla por si quiere propagarse lastre, repetición ya no creíble: Los Sea Harrier (1993). A contrapelo de ambos, por un claro efecto de larga duración en la recepción formal de la radicalidad más que por su capacidad esquizodelirante, la obra maestra de la segunda mitad del siglo XX en poesía y en América Latina: La nueva novela (1985) de Juan Luis Martínez. Hay un padecer por el texto en el receptor del poema de Viel Temperley que capta el esfuerzo de suspensión (espacio de dignidad poética) en que está situado el texto como construcción de una superación temporal que se sostiene en un padecimiento individual. Ese espacio de suspensión está de tal modo acotado que restringe significación a todo contexto que no está indiciado desde el texto mismo: mínima contextualización, historia sí pero lucha con la fecha –no hay texto más fechado en la lírica latinoamericana del siglo XX–, el desvalimiento individual en pugna con la imposición histórica que acepta la fecha en tanto que se fecha a sí mismo como conciencia de su condición –la de un momento– irrepetible. Jacques Derrida en homenaje a Paul Celan investiga ese uso en Shibboleth. Para Paul Celan (1986), lo que es el gran homenaje a Paul Celan y de lo mejor de la escritura devocional de Jacques Derrida. Uno de esos libros de los que el lector dice “Hay que escribir un libro así”, como si el libro no estuviera escrito, como si el deber, el imperativo fuera escribirlo alguna vez, en el tiempo, prueba inequívoca del triunfo de la escritura: generar en el lector el deseo de ser escrita, como dice Viel Temperley, “para comenzar todo de nuevo”.


  Nota 1


  No es una poética pues ética para mí es hacer/hablar poesía.


  Nota 2


  Robert Thompson, al comentar el abordaje de Hollywood al 11-S: “Habrá muchas cosas maestras que no serán muy buenas. Pero puede ocurrir que surja una obra.”


  Sobre lo que se sabe pero siempre está por verse


  (Notas sobre la relación poesía latinoamericana/poesía española)


  A Mariano Peyrou


  UN EXTRAÑO aquietamiento recorre a la poesía escrita en lengua castellana, a las dos, a la de este y a la de aquel lado del Atlántico. Una explicación es el paralelismo que se pueda trazar entre la escritura poética y el estado del mundo. Pero las resonancias de ese estado no son para un lado las mismas que para el otro. Nunca lo han sido. ¿Por qué, entonces, lo que nunca ha sido pesa ahora como determinante? También hay tradiciones que marcan distancia. Por ejemplo: la poesía latinoamericana nace como un desafío a la normatividad poética española, si es posible hablar de eso en la lengua de Lorca, Cirlot, Pino, Valente, Gamoneda, Ullán, Aníbal Núñez, Piera, García Valdés y de tantos otros y para quedarnos en el siglo XX. El signi ficado de la experiencia de escritura de Rubén Darío se acopla bien a la poesía escrita en lengua española porque llega como un viento fresco a un molino antiguo y lento. Puede tomarse, desde el ángulo del otro lado del Atlántico, como un signo distinto: una declaración de autonomía, una plaza autónoma levantada en la capital de la federación, o, más atrás, una barricada levantada en la puerta de salida de una de aquellas ciudades de virreinato que supimos, cómo no, tener, allí mismo, antes del río. Hablar así parece el intento de tomarle el pulso a una añeja discordia para ver cómo late ahora. A este discurso se le adhieren gritos y perfumes, declaratorias de independencia, olores de neo-colonias. Algunas obras emblemáticas de poetas que intervienen a principios del siglo pasado, casi inmediatamente o aún bajo los efectos del cisne-cisma-que-no-parece-tal de Darío, hablan por sí mismas de una valoración de la palabra poética y del poema como entidades no dependientes de la tradición poética estipulada por una lengua ni de la lengua misma. Trilce (1922) de César Vallejo, por ejemplo. Luego, fuera del marco de las vanguardias estético-históricas, En la masmédula (1954) de Oliverio Girondo. Se puede argumentar que esas aventuras de inusitada radicalidad se producen la primera en el marco de un estado histórico-estético que pugna por disolver el arte en la práctica social, un marco que mucho debe a la concepción decimonónico-hegeliana de “muerte del arte”, a un contexto generalizado de rupturas y de augurios de porvenir inevitable y cierto y la segunda en un nuevo envío experimental de contención de una poesía latinoamericana que ya entraba en la socialización ideológica del discurso –Canto general (1949) de Pablo Neruda– o en una explotación de los sentimientos desprovista, como es claro, de todo escrúpulo pero también de todo rigor. Esa expresividad desbocada, a la luz de ciertas miradas poéticas, exigía un dique de contención. Pero si el razonamiento sigue en este rumbo va a ir dar a un agua extraña si no paradójica: la que alumbra el argumento de que tanto la poesía escrita en España como la poesía escrita en América Latina están ahora en pie de igualdad, en punta de lengua, porque ya pasó el furor de la vanguardia y el mandar-hacer-lonuevo que ordenaba.


  2. Me parece innegable el hecho de que en el siglo XX se plantearon diferencias de actitud ante el fenómeno poético muy claras a ambos lados del Atlántico. La juventud, por comparación con el sedimento de una tradición poética como la española, de la poesía latinoamericana post-dariana, está disgustada desde siempre con la autoridad –y menos mal que queda algo disgustado con la autoridad en este mundo, aunque sea una etapa de la vida–, aún cuando, como en este caso, la autoridad es un padre libérrimo y también negociador, especialmente negociador con el discurso hegemónico que dominaba, a fines del siglo XIX, poé ticamente en España, y ya, también, en el whitmaniano Estados Unidos. Darío se repartía como pan. Y cuando escribe esto dice más de lo que escribe y quiere decir mucho: “(Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio legendario y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman.)”. Y luego, dos líneas más abajo: “El abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos ilustres: “Este –me dice– es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso, aquél Quintana”. Yo le pregunto por el bravo Góngora y el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas.”(Darío: 1901). El tiempo pesa. O dicho de otro modo: en América Latina la poesía está en las ruinas, en los héroes o en las culturas ancestrales. En España está en los poetas –y en Estados Unidos en uno. Bien delimitado el panorama entre un continente confuso y una literatura –todavía imperial en el imaginario dariano: si hacemos equivalencia de períodos históricos, todo “abuelo” español sin nombre propio siempre es Fernando VII– que se define como oficio. Este fragmento de las “Palabras Liminares” a Prosas profanas me es familiar. No porque tenga un encanto de escritura diferente al que siempre tiene Darío, o porque muestre algún tino especial en la identificación de lo que es (¿Quintana?) o, también, porque no pueda evitar caer en algún tipo de confusión producto de su sensibilidad aguda: o el indio –legendario– no puede ser inca o el inca es un indio que escapó de su condición por su sensualidad y fineza. Me resulta familiar por esa postura tan generalizada y todavía tan presente entre los escritores latinoamericanos (no sólo escritores y no sólo artistas) de darle a todos por su lado (aunque Darío –y esto ya no ocurre más– siempre se desmarque, en un insólito alarde exclusivista, de toda dependencia extranjera a su yo). En ese texto, una obra maestra de la intuición y de la evidencia al mismo tiempo, Darío identifica tradiciones y cotos de caza, hace equivalentes nombres y prácticas textuales pero no señala diferencias. Desde el arranque de nuestra independencia –Darío es nuestro Grito de Ipiranga– partimos desde el sobrentendido de la lengua y, por el mismo camino, por el sobrentendido de la tradición literaria que esa lengua acarrea. Desde el pique la reflexión es derrotada por el pragmatismo: Darío no es un pensador, lo suyo es el verso, se expande formalmente, es tan francés que libera al castellano del castellano. A eso le llamamos –a eso y a otras cosas– “nacimiento verdadero de la poesía latinoamericana”. Y es cierto.


  3. Hay un reconocimiento real en cierta crítica que no sólo admite sino que valora el hecho de que en la poesía latinoamericana se ha dado, en lo que fue el siglo XX, la aventura poética innovadora con más fuerza que en la poesía española del mismo período. Es pertinente no sólo por irrefutable sino también por moderna. La demanda de lo nuevo como eje conductor de la vitalidad cultural está ahí. Y vienen los ejemplos: Vallejo, Neruda, Lezama Lima, Westphalen, Paz, Parra (cuando es nombrado y no sin cierto reparo), entre los más emblemáticos, no tienen equivalentes en la poesía española del siglo XX. También es cierto que Lorca, Cernuda, Cirlot, Pino, De Ory, Gamoneda no tienen sus réplicas latinoamericanas. No creo, entonces, que la diferencia radique en la intensidad de radicalidad de las búsquedas sino en la experiencia vital que se desplaza de inmediato al lenguaje. La poesía española y la poesía latinoamericana participaron en la experiencia de las vanguardias de principios de siglo XX. Los distintos grados de radicalidad experimental de las obras pueden obedecer, entre otras razones, a la densidad de tradición, al peso de lo “heredado”, que tienen que enfrentar o de los que tienen que desprenderse los proyectos creativos. Para seguir con la terminología ya empleada, en el caso de América Latina el espectáculo de la vanguardia es poco más que inmediato al modernismo independentista de Darío. Diacrónicamente, el tiempo es un problema menor. La tradición construída también. Si bien es cierto que en la poesía española san Juan de la Cruz está más vivo que muchos de sus compatriotas que viven actualmente en algún lugar de la península, esa mirada tan poundiana sobre la tradición parece todavía reñir con un concepto de tradición más diacrónico que alinea al santo en lo que sería una tradición poética española “dura”. Lo mismo pasa con Góngora, ya revalorado. Una cosa es su re-valoración por Lorca o por Diego. Otra muy distinta su valoración por la Academia. Para Lorca o Diego, Góngora es un paseante al que se le encuentra en la conexión entre una calle y otra. Para Dámaso Alonso es una joya de la lengua.


  4. En el plano de los datos de hecho, dos definen situación en el caso de la poesía latinoamericana y su relación con la poesía española. Uno, incuestionable, es el hecho de que tanto una como otra hablan la misma lengua. Otro, no igual, es de la relación con la misma tradición. La poesía latinoamericana tiene vínculos, en su corta edad, con varias tradiciones poéticas además de la española: la francesa y la norteamericana son obvias por razones culturales. Aunque también vale matizar aquí. Las culturas conosureñas fueron culturas afrancesadas desde principios de siglo XX. La noción de París, capital de Las Luces encarnó en Uruguay y Argentina, al menos, mientras duró la bonanza económica y el desarrollo social, productos difíciles del partido sacado –la venta de suministros alimenticios– por aquellos países a la situación de Europa-mundo en guerra. A principios de los años sesenta Uruguay estaba en crisis social estructural. Esa crisis coincide con el impulso expansionista y con la penetración del modelo norteamericano en América Latina. Sin embargo, la cultura norteamericana, riquísima si las hay, no es considerada seria por las elites culturales uruguayas al ser confundida con el propio modelo del cual proviene y con la realidad mediática que lo impone. Aunque disponible la oferta culinaria norteamericana en la llamada “comida rápida” no sólo por la rapidez de su preparación sino por consumirse prácticamente “en el acto” y no en el reposo del acto como ocurría con la comida tradicional, casera, la cultura uruguaya se inclinó más hacia la acepción verbal de “comida chatarra”, hecha de sobrantes y no de primera mano en cuanto a sus ingredientes. Resultado, esa comida no tuvo el éxito alcanzado en otros países latinoamericanos, Brasil y México, por ejemplo. Como si la materia de elaboración no fuera prima sino añeja, rancia en el tiempo, bisabuela en relación a la frescura requerida. Una reacción paradójica pero no menos real ante la comida que se desplaza a la cultura y también a la literatura y a la poesía. Pero no es cosa de valientes escapar al dominio de un sistema. Y no es posible ser proustiano de espíritu en un continente desplazado de su sueño a su terrible realidad que lo acerca a Africa, o no es posible por mucho tiempo. Hoy en Uruguay son lenguas consumibles tanto la francesa como la angloamericana, no a la par de la española, cierto –difícil imaginar un Uruguay bilingüe o trilingue aún en la frontera con el portugués de Brasil. También son consumibles sus tradiciones culturales desde un ángulo elitista. Aunque ante la mundialización mediática que responde a la hegemonía cultural norteamericana Uruguay no constituye ninguna excepción.


  Otro ejemplo característico de sustitución de la tradición poética española por la norteamericana es el caso nicaragüense, único en América Latina. Tal vez en la ambigüedad dariana ante la cultura española esté la raíz de esa metáfora cumplida. Es inhabitual, parece fuera de ámbito latinoamericano –en comparación con culturas idiomáticamente tan dependientes de la española como la colombiana y la mexicana, por ejemplo, cuya dependencia tiene un inequívoco reflejo en la poesía de esos países– ese desasimiento de la poesía nicaragüense respecto de la matriz poética española. Basta leer a pilares de la poesía nicaragüense del siglo XX como José Coronel Ur techo o Carlos Martínez Rivas para explicarse esa generalización de Ernesto Cardenal cuando afirma que “toda verdadera poesía es exteriorista” (Cardenal: 1970). Lo que traducido a este tema quiere decir, entre otras cosas, que: 1) El “exterior” no es una metáfora; 2) Está poblado de cosas reales que tienen nombre y que esos nombres las designan; 3) La poesía no está mediada en su relación con el “exterior”, como ocurre en amplias zonas de la poesía española, como el barroco histórico y sus derivaciones en la generación del 27, el gran oleaje de influencia de la poesía española en la de América Latina en el siglo XX; 4) La poe sía nombra directamente el exterior; grandes ejemplos, aunque en diferentes trincheras: Whitman y Pound. Lo que quiere decir, también entre otras cosas, que no hay ninguna falla epistemológica entre palabra y cosa, como hemos aprendido de la segunda madre Francia. En los antípodas de este radical pragmatismo apropiado del nominalismo adánico se sitúa, qué duda cabe, José Lezama Lima. El grupo Orígenes debe haber sido uno de los grandes bastiones de la metáfora española en estas tierras. Cierto: no sólo de la metáfora española. Pero sí de la mediación metafórica en la poesía de América Latina.


  5. Se trata, en efecto, de un problema de habla. De habla, no de lengua. Sobre el terreno de la misma lengua son distintas las intensidades del habla. Esto es aplicable tanto en lo relativo a la corrección idiomático-gramatical –en América Latina no es problema escribir gramaticalmente mal; sintácticamente el bien y el mal no existen desde Mallarmé– como al cultivo de verdaderas jergas –en otro lado las llamé “poéticas de barrio” por su extrema localización– como en el caso multiejemplar de la reciente poesía argentina. Esa exploración del habla cotidiana que cristaliza en 1950 con Poemas y antipoemas de Nicanor Parra no ha parado. “Cristaliza” aquí alude a la belleza del cristal, no al proceso de solidificación que lo caracteriza. En el caso de la poesía de Nicanor Parra hay que hablar de una dinámica del cristal. Esa dinámica no ha parado porque el hecho de ejercer poéticamente el habla cotidiana desencadena una serie de consecuencias agudas en la concepción de la poesía. Una consideración todavía aurática del fenómeno poético es insostenible, una valoración todavía aurática del papel del poeta es también insostenible, al igual que el manejo de léxicos exclusivos para la poesía. Esa libertad de manejo del habla cotidiana en la poesía latinoamericana se debe, creo, al alejamiento de una concepción tradicionalista de la poesía que es muy cara a cierta poesía española. Aunque se trata de una crisis del pensamiento estético-filosófico europeo la “muerte del arte” parece una conceptualización más cercana a la poesía latinoamericana en la medida en que el constante merodeo del límite del lenguaje tiende a un desequilibrio, a un caer de este lado o del otro. Si la apuesta se pierde y la caída es en la banalización el resultado es la intemperie. La poesía latinoamericana no tiene tradición de cobijo. No hay para donde ir, salvo hacia la poesía latinoamericana. Nuestra independencia está demasiado cerca del estallido de las vanguardias históricas. Las poéticas que buscan resguardo en la tradición de la lengua poética española parecen, bajo esta mirada, tener la fuerza no de un movimiento migratorio sino de la estampida que genera la orfandad. Sobre san Juan los que aceptamos haber nacido en América Latina a pocos pasos de las vanguardias históricas sólo podemos decir que no podemos regresar a san Juan –y eso que san Juan es san Juan, casi la poesía misma.


  Tiempos que se alteran. Desde el presente, poesía latinoamericana


  A Carlos Piera


  PARECE EL erizo que Jacques Derrida utilizó como animal poético por definición: “belo, áspero, intratável”, la manera en que Manuel Bandeira define un cactus. Pero no: es la poesía latinoamericana actual. La poesía latinoamericana siempre es otra cosa –en atención a la mirada que se le deposite encima. Aquí, la figura del erizo no viene a cuento por su característica especialmente refractaria. Tampoco por su capacidad de mantener a raya a quien quiera curiosearlo. Viene a ensayo sobre poesía latinoamericana por su (a)cercarse, por su capacidad de ser cercado, lo que le devuelve distinción, capacidad de erizamiento. El erizo en el ensayo se vuelve experimento que lucha por ser extraño a su propia empalizada. En este momento, en el terreno de la expresión formal, la poesía latinoamericana de habla castellana está cercada por la poesía brasileña al sur y por la poesía norteamericana al norte. La poesía latinoamericana carece de este y de oeste. Es decir, le falta un punto cardinal más que al Uruguay visto por Murilo Mendes. Esto quiere decir, entre otras cosas, que escapó a una de las formas de la bipolaridad, la forma fría.


  Sin ser la multiplicidad en sí misma –lo que sería una aproximación estética griega a nuestra poesía–, yo nunca entregaría la poesía latinoamericana al designio de la hibridez, no en la actualidad, donde ese concepto-madre sirve para un lavado y para un fregado, cuando no pretende designar un alrededor zoomórfico-fantástico: una plaga derramada de esfinges y quimeras. El continente poético padece en metonimia artística lo que el mundo global: una especie rara de babelización de fiebre alta pero en la cual, al contrario de lo que podría pasar en Europa, el multilinguismo se reduce a bilingüismo. Occidente –si al terminar este texto todavía existe Oriente– se aleja ya del balbuceo. Nos acercamos peligrosamente a la prosa no por la necesidad de resignificar un relato sino por nuestro indetenible ánimo de reconstruir una lengua entera, una que hable por todos, una sola lengua que revea, empresa al revés, nuestro devenir final con los ojos del origen.


  Alrededor de 1970 (Rodolfo Hinostroza: Contra natura) todo se veía distinto. El receso en que entrábamos, en claro avance post-históricomoderno –según las gacetas en turno– en el dominio general de nuestras sociedades latinoamericanas –crestas altivas algunas, apagadas crestas a golpes de gorila las sureñas– hacía ver la realidad poética con un cierto asombro: el ángulo de la invención feliz que, a los saltos, definió nuestra poesía a los ojos españoles, por ejemplo, venía desactivándose con regularidad: la intensidad eléctrica –su eco en forma de zig-zag–, de nuestra experimentación temprana en el siglo (Trilce es de 1922) convertía los relámpagos en apagón con demasiada frecuencia. Y, redoblado asombro, contra un cielo manso medido por un horizonte posible. Dicho de otro modo, para una mirada formal a lo poético era lo visible entrando en lo invisible. Se veía lo que, casi al mismo tiempo, se anunciaba: el tiempo histórico espejeó en el tiempo estético. Se justificaba en la práctica lo que a principios de siglo parecía injustificable: la alianza transformadora entre vida y arte, sólo que ahora con un cambio de signo hacia la positividad estable que auspiciaba un improbable –y legitimador del orden de cosas– “fin de la historia”. La última generación que heredaba algo de “los principios”, como le gustaba decir a Lezama Lima –cuya presencia aquí viene al caso, se verá–, “los principios” históricos, para variarle un poco la idea de eternidad al cubano, nacía en el pliegue del siglo, o en sus alrededores inmediatos antes o después. En ese pliegue donde algo se podría detener o repetir había ocurrido un doble movimiento: el reposicionamiento de la vanguardia en Brasil con la Poesía Concreta y en Chile la aparición de la antipoesía de Nicanor Parra, ambos fenómenos manifiestos recién iniciados los años cincuenta, surgidos como de signo contrario. Significan, paradójicamente en su posible antagonismo teórico, movimientos de contención: la poesía concreta, la contención de un hiperlirismo que desbordaba toda idea de forma por rechazo, precisamente, a la experimentación formal de la vanguardia que se consideró estéticamente como una “a-formalidad” funcional –falta ver todavía qué representa realmente la forma en el arte y en la poesía del siglo XX en el caso de que resulte algo distinto de su significación decimonónica–; la antipoesía, una contención de la poesía aurático-canónica que el mismo Parra multiplica en su descripción y que por un momento parece encarnar un estadio demasiado prolongado de la poesía cuando es arrinconada a su caricatura, es decir, a su reflejo en el agua. La poesía concreta retoma un viejo desafío en un presente propicio: la creación de un poemaobjeto que pueda depurar el arte de la poesía ya suficientemente viciado y decadente a la mitad del siglo XX en flagrante olvido de las experiencias de las vanguardias históricas. El presente es propicio para oficiar no sólo un modo de creación radical –la del poema como organismo generador de su propia forma. También, para evidenciar la dimensión de una pugna de manifestación decimonónica pero que, de un modo u otro, nunca dejó de hacerse sentir desde el medioevo occidental, cisma a la luz del día entre concepciones opuestas del proceso creativo, sismo en la noche interna de la tierra que oficia, en esa no visibilidad común, como un reacomodo del mismo suelo: la fuerza de separación y atracción entre pasado y futuro que signa y destina, para Baudelaire, a la modernidad. Ese empuje de retorno a una poesía mítica, intemporal, que alentaba debajo de la convulsión histórica ha alentado siempre en dos siglos con una presencia tan avasallante como la de sus opositores vanguardistas. Más aún, en momentos coinciden temporalmente como en los casos de Elegías de Duino de Rainer Maria Rilke, La tierra baldía de T. S. Eliot, El cementerio marino de Paul Valéry o Aná-basis de Saint-John Perse. En perspectiva, la poesía concreta viene a reforzar la negatividad hegeliana activada dialécticamente por las vanguardias progresistas, como es el caso de las soviéticas. Su proyección más allá de la frontera de Brasil es todavía contundente en movimientos poéticos latinoamericanos relativamente recientes. Un ejemplo claro es la poesía neobarroca o neobarrosa, para decirlo con Néstor Perlongher.


  La expansión que resulta ser la presencia del lenguaje coloquial en poesía –de nuevo: la ruptura de los diques “exclusivos”– contiene a la vez –en el doble sentido de integrarlo y de ponerle freno– al lenguaje propiamente poético, visto como ese lenguaje icónico, plástico, de figuración incluida. Le otorga un más allá de sí mismo, pero no una metafísica del poetizar: un más allá de sí mismo cuyo destino ya no es la infinita postergación del lector ideal ni la diferencia, también indefinida, de la aparición del escucha. Ese lector no es el que comprende sin chistar la dimensión de la página mallarmeana en su intensa blancura: no está ahí en frente, atento al abismo. Está por todas partes, a la vuelta de la esquina. A ese lector, en un principio, se destina el antipoema de Parra. Claro que el peligro de una poesía cuyo destinatario es aquel “que sabe lo que sabe el pueblo” corre el peligro, precisamente, de “lo que el pueblo sabe”. Esa mitificación del hombre común en una sociedad masificada dio más de una prueba de su gran riesgo y allí donde la masa se llamaba realmente pueblo –al menos en intención teórica, en la Unión Soviética, por ejemplo–, mostró un principio de crueldad y de ignorancia ejemplares de lo que es un “arte para el pueblo”. Pese a la historia negra del autoritarismo plurideológico –verdadera “muerte del arte” en el siglo XX– como sombra que planea sobre la aventura creativa en nuestra época –necesidad también ideológica de restar complejidad al objeto de arte y a la vez multiplicar el acceso de una sociedad a los bienes culturales– justicia poética es reconocer que el riesgo de la propuesta de Parra –sin obviar sus inolvidables y numerosos logros en tanto obra– es la medida de su dignidad y de su pertinencia. Se trata, en suma, de rescates: el de la médula en la poesía concreta; el del lugar –en todo su despliegue– en la antipoesía de Parra. Se trata de alteraciones propiciatorias: la cuestión poética recupera razón de ser con la poesía concreta en un momento –la década de 1950– en que amagaba la confusión producto del rechazo del pasado inmediato –la historicidad experimental de la vanguardia y del mundo– y el olvido del inmenso repertorio formal creado por las vanguardias de cara a ese límite llamado “hombre nuevo”. Y la poesía recupera destinatario en el hombre que habla y en el habla del hombre que habla. Una, la poesía concreta, lleva al poema a su origen medular y esencial; otra, la antipoesía, lleva al poema a su instancia elemental, líquida, básica. Ese doble movimiento para un espíritu de fusión podría tener la divisa: “la construcción del habla”. En general se toma ese momento histórico poético como un “último suspiro” o como los estertores de un proyecto agónico –la transformación– antes de volver al terreno estable de la intemporalidad artística de donde el siglo XX no debería, desde el principio, haber salido. Pienso, por lo contrario, que esa instancia histórico-poética es un parteaguas favorable que funciona, en América Latina, como un (re)comienzo con bases sólidas, una corrección en relación al momento inaugural de las vanguardias estéticohistóricas de principios de siglo XX cuya recepción en el continente –salvo las excepciones inmejorables por todos conocidas: Trilce, Altazor, Residencia en la tierra, En la masmédula, esta última con posterioridad cincuentona–, como lo que se concreta al calor de los acontecimientos, arroja un saldo de profundo desequilibrio y desconfianza de parte tanto de creadores como de lectores.


  Esa frontera imaginaria de la poesía latinoamericana, ese límite (al norte la poesía norteamericana, la brasileña al sur) señala una nostalgia: la de tiempos creativos más intensos, no en cantidad –hay una sobreproducción poética en América Latina hoy en día y una sobrecirculación desordenada de la producción poética, gracias y desgracias del ciberespacio– sino en nitidez propositiva, en proyecto. Cierto, y por si de algo sirve: el continente, en su parte latina, no estuvo lejos hace diez o quince años de pasar de ser el continente descubierto a ser el continente abandonado, nuestro imaginario huérfano al borde de las costas de Africa. El sur de América Latina intenta hoy un reagrupamiento de fuerzas progresistas como alternativa a la presencia norteamericana en la zona. No hay, sin embargo, ninguna equivalencia posible y seria entre la realidad político social de una región y su situación poética, al margen de las lógicas extremas que insisten –el caso de T. S. Eliot es ejemplar– en el desastre como activador de la creación. También Walter Benjamín lanza la analogía entre barbarie y cultura. Pero se refiere al carácter subyacente, a lo oculto de la barbarie en el acto cultural manifiesto, como dialéctica resultante de una lógica de dominio. Lo que sí hay, en América Latina, es el despertar del sueño de un primermundismo para nuestras sociedades, una fantasía que ni el más ecuménico espíritu globalizador puede justificar. El neobarroco –o neobarroso– constituyó un momento poético culturalmente eficaz en el sentido de señalar rumbo, de intuir, y tal vez más, direcciones posibles, a finales de la década de los ochenta y la siguiente. Aunque puede por momentos y en algunos ejemplos, en lo relativo a las poéticas, resultar poco riguroso como formulación, ese “empuje” llamado neobarroco cumplió con una acción crítica que puede parecer paradójica si se toma en cuenta la libertad de territorio que constituye el poema neobarroco –o los ejemplos que pasan por ello–, cercano siempre a una crítica de la forma poética. Pero más allá del dato de hecho del poema considerado como unidad, la acción crítica del neobarroco se instala como agrupación de fuerzas disponibles, disparadas hacia una nueva consideración del poema o, dicho de otro modo, en la profundización de un concepto de libertad poética. El neobarroco asume un linaje que integra, en el mismo gesto casi mágico, a la poesía concreta, al barroco de Lezama Lima, a la experiencia de reposición latinoamericana de la vanguardia que lleva a cabo Oliverio Girondo en su último y más radical libro, En la masmédula (1954), al espíritu liberador de la antipoesía de Parra, a ciertos planteos de carácter filosófico-social de pensadores como Gilles Deleuze y Félix Guattari, una amalgama que da para pensar un tiempo más que un simple momento de reflexión. Se trata de una fusión de lo más intenso de la creatividad poética latinoamericana del siglo XX con elementos teórico-prácticos de pensamientos que asumen un lugar crítico en la sociedad capitalista actual. Su eficacia como planteo organizador de significaciones poéticas radicó, precisamente, en su capacidad de abertura del espectro convocante. El documento crítico-poético más serio que se vincula al neobarroco, Medusario. Muestra de poesía latinoamericana (1996) que realizaron Roberto Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefamí, tiene la habilidad de extender las redes de su proyección al terreno más vasto posible, equilibrio raro si se toma en cuenta la consistencia de los textos particulares allí incluidos. De lo que se trata es, nuevamente, de dividir las aguas lingüístico-poéticas entre lo que es creativo y lo que no lo es, en relación a ciertos modelos tutelares que cimentaron, durante el siglo XX, la corta trayectoria histórica de nuestra poesía. Y la importancia neobarroca puede medirse en el contexto propiamente poético en que aparece: un contexto de práctica literalidad de un “fin de la historia poético”, de amansamiento lingüístico en el remanso de una tranquilizante pluralidad de actitudes y de formas que al final de los ochenta quería decir más o menos que todo estaba permitido. Y algo más: que la poesía no tiene que pagar tributo a ideas de transformación del mundo y del pensamiento bajo categorías tan fuertes como las de “muerte del arte” de Hegel, “disolución del arte en la praxis social” o “alianza arte-vida”, algo común del complejo entramado de las vanguardias estéticohistóricas de principios de siglo pasado. ¿Por qué? Porque la poesía pertenece –y aquí viene la liviandad de cascos que puede llevar a la irritación a todo aquel que tenga más de dos dedos de frente o, simplemente, frente– a la intemporalidad, a una inmutable zona cuya frontera segura es el mito que, a la orilla del escándalo de nuestro orden actual del mundo, riñe con la historia. Conozco una zona –considerada, al menos teóricamente, improductiva– de la sociedad capitalista latinoamericana que no estaba indignada con las deducciones –declinaciones, en realidad, que se pretendían obligatorias en tanto que amenazantes y legitimadoras: sobrevendría luego la Guerra del Golfo Pérsico– de Francis Fukuyama en El fin de la historia y el último hombre: la no tan pacífica pero sí muy pasiva zona social que comprende a los poetas –no a todos, felizmente. No, el límite lúdico-imaginario de la poesía latinoamericana de lengua castellana con la poesía norteamericana al norte y con la brasileña al sur es un límite –al margen de la creatividad artística indudable de esos países casi-continentes– con una sola y muy real franja: la de su memoria.


  Y después del Inconsciente, Babel.


  ¿Qué quiere decir esta especie de goce en la pluralidad, bautizado ya casi unívocamente como “babelización”, que vive el arte latinoamericano y su poesía –para apartarlos, por un momento, de la pretendida “generalidad babélica” del mundo? Entre otras cosas, que no existe para el arte –poesía incluida– ninguna responsabilidad con la memoria, y, lo que es peor, con su propia memoria. La abundancia antológica que recorre América Latina no perdona ni a los púberes. Todo debe ser antologado, registrado, archivado. Todo debe indicar que la poesía y el arte latinoamericanos gozan de excelente salud, esa especie de fiebre que le viene a las sociedades cuando realmente están en peligro: la necesidad de certidumbre de la fortaleza de espíritu. Claro que es mejor escribir poesía que matar iraquíes. También es cierto que sin rumbo y salud crítica ninguna literatura –ni cultura– sobrevive mucho tiempo. Lo que no puede hacerse equivalente es una posibilidad de recesión poética al modo de una posibilidad real de recesión en la economía del sistema capitalista actual. En todo caso esa recesión debería consistir en una mirada interior de los poetas a la poesía –esa amorosa imagen de los patos y los gansos cuando doblan su propio cuello en busca de su buche, blancos–: aquí, sobre un suelo igualmente improbable, se escribió Trilce.


  Relación Parra-Poesía Concreta


  A Edgardo Dobry


  LA RELACIÓN Nicanor Parra –Poesía Concreta brasileña entraña la posibilidad del planteo de un horizonte actual de escritura. Otros acontecimientos de carácter poético en los mismos años: la publicación de La insurrección solitaria (1953) de Carlos Martínez Rivas y de En la masmédula (1954) de Oliverio Girondo (1954).


  La aparición, verdadera epifanía histórica –valga la contradicción– de Poemas y antipoemas (1954) de Nicanor Parra transformó la poesía latinoamericana del lado castellano. Es importante este discernimiento: en América Latina todo parece castellano y no lo es, no todo es ibérico, aunque tarde lo descubrimos. Hemos pasado de una doble influencia poética, la castellana y la francesa, a un doble cerco geográfico-poético: al sur la poesía brasileña, al norte la norteamericana. Lo que rompe Parra, entre otras cosas, es la dependencia de la poesía latinoamericana de aquella doble influencia más tradicional que contemporánea. Parra viene de una amalgama de tradiciones: hay rastros del portugués Alberto Caeiro –Fernando Pessoa–, hay rastros de los romances medievales, hay también huella de Villon. Pero sobre todo hay mucha poética anglosajona metida a fuerza de epistemología: creer que la palabra es la cosa, sin considerar la arbitrariedad entre cosa y signo. Si se reconoce esta última, no se devuelve lenguaje y sobre todo lenguaje poético al hombre común. Y en Parra, lo que se rompe, eso otro que rompe Parra, es la dependencia de un sentido de la poesía relacionada con un lector de elite, un lenguaje especializado para ojos especializados. Legado perverso de la vanguardia que quería disolver el arte en la praxis –social según apunta Peter Burguer– la poesía terminó siendo objeto de culto de consumidores que regresaron al siglo XIX, al dan dismo decadente, mucho antes de los poetas que regresaron después, o sea ahora. El lector de poesía se adelantó en la vuelta 50 años al poeta –si es que el lector de poesía abandonó alguna vez el siglo XIX. Otra cosa que rompe Parra es la condición aurática del poeta, proveniente en aquel momento chileno directamente de Pablo Neruda. Un aparte: Neruda ya había renunciado en 1950 a su obra más radical, Residencia en la Tierra I y II. En Tercera residencia dice en el fragmento “Explico algunas cosas” del apartado “España en el corazón” lo siguiente de aquella etapa que es casi un lapsus poético para Neruda: “Preguntaréis: Y dónde están las lilas/¿Y la metafísica cubierta de amapolas?” En esa asombrosa metáfora, la autocrítica más condensada que conozco a una obra poética, Neruda despachará, asumiendo el camino de una “poética realista” (así la llama él), uno de los momentos más intensos de la poesía latinoamericana de cualquier tiempo. Despachó su lado incomunicable, no su aura. Neruda siguió creyendo, y muchos con él, en el carácter vaticinador del poeta. Canto general es su gran vaticinio. Lo que hablaba con lo insondable pretenderá dialogar con el pueblo y en su nombre con la historia sin perder ni un mínimo destello de aura. De este contexto mitopoético entre histórico y de una subjetividad delirante que ya no cumple con su importancia histórica, el poeta-vate jugaba en dos frentes en el siglo XIX: en la consolación de la conciencia bur guesa aun por agresión y en el repliegue ante lo social hasta desaparecer –las dos fases las cumplió Rimbaud– proviene Nicanor Parra. Es evidente que lo primero que hay que controlar, tratándose de Parra, es la concepción local de una poesía equivalente a la producción lingüística de un imaginario desatado. La confusión imagen=poesía o, más radical y dura: metáfora=poesía, era una constante-dominante en la América Latina poética de la mitad del siglo pasado, la primera ecuación producto del surrealismo y la segunda del Siglo de Oro español que entró por la puerta o por la ventana del exilio durante la dictadura de Franco. Cuando digo imagen y metáfora estoy hablando de niveles tropológicos y de recursos provenientes de un aparato retórico-literario, obviamente. Atiendo a una identificación que pretende ser sustancial y no mera coyuntura por elección de poética, atiendo a una verdadera metafísica de los recursos –valga la contradicción– cuya única posibilidad de ser destruida la tiene en la retirada del lenguaje de su propia retórica. Como si Nicanor Parra le hubiera retirado el tapete lingüístico debajo de los recursos y el artificio nerudiano se revelara como lo que fue: un aparato retórico más que habla solo, monologa a público cautivo. Lo interesante es señalar que la profusión de imágenes y metáforas, la proliferación de recursos tropológicos no significan una apertura del poema hacia un afuera. Por el contrario, pueden obedecer –y en general así sucede– a un ensimismamiento tropológico que el lector tiende a aceptar como lo que verdaderamente es. A eso lo llamo “lector cautivo”: el lector que obedece a la identificación del poema con una serie de recursos y lo desconoce cuando los recursos no están. Diríamos que la verdadera apertura hacia el afuera del poema es posible sólo cuando el poema revela sus mecanismos constitutivos. A esto Paul de Man lo llama ironía siguiendo a Walter Benjamín. Un poema de Nicanor Parra de Poemas y antipoemas se presenta como clave del libro y clave de lo que digo: se trata de “Advertencia al lector”. Durante todo el texto Parra le habla al lector desde afuera del poema: “Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse”, etc. Al final del texto reingresa al adentro textual. ¿Cómo lo hace? Mediante una metáfora: “Los pájaros de Aristófanes/enterraban en sus propias cabezas/los cadáveres de sus padres/(Cada pájaro era un verdadero cementerio volante)”. Hay que notar aquí que la aparición de la metáfora se da a través de un doble procedimiento: uno, medianamente lógico, no poético, se produce como síntesis del proceso explicativo según el modelo: “si…”, “entonces…”. A este recurso lo podemos llamar, parodiando al crítico brasileño Joao Aleixandre Barbosa, “metáfora crítica”. El otro, meridianamente absurdo: si la primera proposición es verdadera, producto de un contexto imaginario-civilizatorio totalmente mítico, irracional, la segunda proposición es delirante. Me temo que Nicanor Parra creía aquí que la metáfora fue el delirio que verdaderamente separó a la poesía del común de los mortales. Pero este procedimiento metafórico es crítico por una razón: la metáfora no se impone sin explicación sino que aparece en el texto por deducción. Si el hablante Parra se había dirigido durante todo el texto al lector desde el afuera del poema no podía reingresar al poema más que desde un afuera de procedimiento, desde una lógica extraña a la poesía aunque el tropo fuera –según su consideración muy castellana, por cierto– considerado la poesía misma como equivalencia.


  Sorprende todavía la recepción del texto de Parra que acabo de mencionar. La recepción varía entre una cierta previsibilidad de esa lógica de antirecursos canónicos y la negación del texto entero como texto poético. Se lo considera, efectivamente, como un texto fuera de poesía. En esta consideración de carácter negativo se suele perder de vista un hecho crucial: la poesía contemporánea post-vanguardista es una poesía que está, efectivamente, fuera de poesía y dentro de un proceso histórico del arte en general que comienza en el siglo XIX con las reflexiones del idealismo alemán y con la puntualidad de pensamiento de Hegel y de Schlegel. Es importante para mí devolver pertinencia a la cuestión del proceso en que se inserta la poesía contemporánea no por obediencia histórica sino como resistencia al contragolpe histórico que considera tanto al pensamiento de la desintegración del arte en el siglo XIX cuanto a la propuesta disolutiva por parte de las vanguardias estético-históricas de comienzos del siglo pasado como “malos momentos” del arte occidental. Sería muy difícil concebir sin el primer “mal momento” a Rimbaud, a Mallarmé o a Laforgue y a Corbiére. Sin el segundo, imposible concebir a un Nicanor Parra, a un Oliverio Girondo, a un Carlos Martínez Rivas o a toda la Poesía Concreta, sin olvidar, por supuesto, a Vallejo, Oswald de Andrade, Huidobro, Neruda Westphalen.


  En América Latina es probable que la intensidad del “mal momento” que nos corresponde, aunque situada en el marco de la lengua portuguesa y su variable brasileña, se lo lleve el movimiento de Poesía Concreta, creada en Sao Paulo en 1952 por los poetas Augusto y Haroldo de Campos y Décio Pignatari. Los poetas concretos en su “período de guerra” –así lo llaman–, que alcanza hasta los años sesenta del siglo pasado, proponen la re-valoración de las vanguardias estéticos-históricas de principios de siglo XX con ajuste al marco histórico de su pre sente de medio siglo. Lo que es claridad fulminante en los poetas concretos es lo siguiente: las vanguardias históricas –dadaísmo, futurismo soviético, constructivismo, modernismo norteamericano, nunca surrealismo, con el cual están reñidos por no considerar al surrealismo una propuesta de vanguardia– han cumplido su ciclo en 1952. Pero han dejado un legado formal que permite, siempre en la lógica presentificante que los poetas concretos toman de Ezra Pound, ser utilizado en el presente al margen de la actitud y del ímpetu revolucionario de las primeras vanguardias históricas. Ahí se produce un curioso fenómeno contradictorio: al reconocer validez presente al repertorio formal de las vanguardias estético-históricas al margen de la actitud que regía en un principio histórico a ese repertorio, los poetas concretos están separando, por primera vez en América Latina, lo que era histórica fusión: la de un arte nuevo y la de un hombre nuevo. Que la síntesis, como dice Peter Burger, fuera la tentativa de disolución del arte en la praxis-social es elocuente al respecto. De modo que el carácter revolucionario de la radicalidad vanguardista de principios de siglo XX deberá ahora ser absorbido por la creación de una forma poética revolucionaria. Tal vez el mundo no cambie pero el poema sí. La propuesta de un poema “síntético-ideogramático”, constituido de “esencias y médulas”, integración de la tríada verbivocovisual (semántica, oral, plástica, o sea icónica) que constituye a todo poema desde Un coup de dés de Mallarmé (1897) debe mucho todavía a la concepción burguesa del poema como “objeto de arte” y mucho más al fantasma poético que atraviesa el objeto producido en serie de la Revolución Industrial del siglo XIX, donde ese mismo objeto, paradó jicamente, entra en crisis con Mallarmé. Es cierto que este poema mallarmeano, verdadero talismán o tótem de la poesía experimental del siglo XX, pre senta en su lógica trazos constructivos y deconstructivos por igual según el ángulo de mirada. La Poesía Concreta devuelve positividad al poema de Mallarmé del mismo modo que Octavio Paz (véase el epílogo a la segunda edición de El arco y la lira (1967), “Los signos en rotación”, verdadera alabanza del poema de Mallarmé tomado ahora sin ninguna duda como la verdadera piedra de toque del arte poético del siglo XX). Es curioso, insisto, cómo tanto los poetas concretos como Paz decretan, en acto, el fin de la fase negativa del arte moderno invocando, precisamente, a uno de sus poetas críticos –o sea: en fase negativa– más agudos del siglo XIX: Mallarmé. Es pertinente preguntar cuál es el punto de afirmación en el que se apoyan para lograr la síntesis. Ese punto de afirmación no está, evidentemente, en Europa (véase a própósito “The waste land” de T. S. Eliot, publicado el mismo año de Trilce de Vallejo y de Ulises de James Joyce, 1922, donde Eliot ya deja entrever el verdadero significado que tiene para él la ruptura vanguardista: el significado del colapso no sólo artístico-estético sino también civilizatorio y hace pasar por debajo de las aguas fracturadas de la forma del poema el agua segura de la nostalgia mítica): ese punto de afirmación está en la poesía norteamericana, la poesía de un país que resolvió la contradicción con la eliminación real de su pasado histórico. Con una base en Mallarmé y otra en Pound, cummings y Williams, los poetas concretos logran salir momentáneamente airosos al menos en el área de la propuesta de un objeto de arte sintético-positivo, totalmente funcional y que cumple históricamente con su lugar tecnológico. Sin duda, se podría decir que el surrealismo e incluso Dadá pudieron haber sido movimientos ocurridos todavía en el siglo XIX. La Poesía Concreta no. Ya hay aquí una indudable delimitación del campo estético y de la ubicación de un criterio de utilidad del objeto en el área de la poesía. La restricción al límite de las características del poema concreto según la lógica mínimo-comúnmúltiple del lenguaje sienta las bases de un ahorro que contraviene toda aquella lujuria filosófico-francesa de Georges Bataille que ubicaba a la poesía en la noción de improductividad y de puro gasto. Lo cierto es también esto: la poesía concreta no constituye desde un punto de vista formal, desde el punto de vista de la forma del poema, una crítica al sistema de producción capitalista salvo en la aportación semántico-procesal del poema en dos casos de Décio Pignatari, ejemplos de una verdadera resistencia icónica: “Terra” de 1956 y “Beba coca-cola” de 1957. La poesía concreta en su período de guerra –el verdaderamente “concreto”, valga el juego– es una poesía “ubicada” históricamente –esto es: con lugar– y funcional. Lo que sí constituye –y es mucho para un continente como América Latina, que no ha logrado pensar seriamente en términos de un arte nuevo, sea eso lo que sea en este presente histórico– es un ejemplo de rigor y consistencia para plantear, desde una invocación local antropofágico-cultural (los poetas concretos refieren, dentro de su marco de influencias, al poeta-pensador de la Semana de Arte Moderno de 1922, Oswald de Andrade, cuyo Manifiesto-Antropofágico, redactado seis años después, es de una vigencia reflexiva por lo menos curiosa, como si el tiempo de la reflexión crítica de América Latina se hubiera congelado y se descongelara de tiempo en tiempo, intempestivamente, y volviera luego a un estadio estable de no-pensamiento), la urgencia de una nueva noción de poema a mitad del siglo pasado. En el caso de la Poesía Concreta no sólo se trata del intento de sintetizar el legado diseminado formalmente de las vanguardias históricas. También, al igual que los antipoemas de Nicanor Parra, son el intento de contener una visión poética –y una práctica– que posteriormente se revelaría incontenible: la de una poesía que retorna a un espacio subjetivo seudo-aurático donde cualquier concepción estética es válida, toda forma dada por buena y todo cuerpo de significación semántica legitimado de antemano. Curiosamente, una poética del lenguaje coloquial que quiere de interlocutor al hombre común y una poética que se pretende un destilado sintético de la forma poético occidental, como la concreta, tienen el mismo enemigo: el lector y el productor de un lenguaje poético que se pretende ahistórico, cuya única noción de subjetividad es un cruce entre el confesionalismo sentimental y la práctica destemplada de una formalización a la que considera atemporal. Ese productor-lector poético al que califico de enemigo en términos meramente operativos pretendería mediar, pretendería constituirse en una tercera vía entre dos propuestas, por distintas razones, radicales. Pero no puede. Y por una simple razón. En ese productor-lector no hay ninguna asimilación de la problemática recientemente planteada tanto en el caso de Parra como en el caso de los poetas concretos. Para ese lector-productor la poesía sigue siendo esencialmente la misma, “nada ha cambiado” en el terreno del arte y del arte poético. Cuentan con el auxilio de un sistema, el capitalismo imperial actual, que impone una realidad devastadora para la tercera parte de la población mundial y una razón de vida acrítica y anestesiada para el resto de la población. El sueño de esa falsa mediación es eso: un sueño del que el sistema actual y los productores de poesía de acompañamiento –que así se puede caracterizar–, poesía para ir al cine, poesía para después de cenar, no quieren ni necesitan despertar. La resistencia poética real con la mirada puesta en una posible transformación estuvo en el medio siglo pasado, un pie en la América Latina de lengua castellana, un pie en la América Latina de lengua portuguesa. Se asiste ahora, quisiera creer que momentáneamente, al triunfo de una recepción consensuada: mucha práctica artística, mucho objeto de arte, poco o nulo pensamiento. Y ya hace mucho, desde la mitad del siglo XX, aproximadamente, que la producción poética habitual coincide extrañamente con su recepción.


  Estados actuales de poética


  A Vicente Luis Mora


  ESTUVIMOS A punto de pasar a un estadio siguiente en la concepción del poema: de un concepto exterior, de cosa ahí, a una mezcla que borraba el borde entre exterioridad e intimidad. La intimidad se dio en dos zonas: la de la aparición del autor o titular del habla ejerciendo su propio lugar en el poema y en la vida, doble lugar que se transforma en el poema en máscara –lo que aparece en el poema como es en la realidad aparece en el poema como persona– y la del taller, laboratorio o anotación al margen del texto –todo eso que el texto practica sobre sí mismo en calidad de exploración de posibilidades contenidas en su des-pliegue– como partes activas integrantes del texto mismo. El texto, antigua cohesión lingüística sostenida en una idea de forma, estuvo a punto de volverse desbordamiento.


  Esto comienza cuando la reflexión alcanza el extremo en que el poema se muestra explícitamente entidad consciente de sí misma. No como excepción rastreable en intermitentes puntos del tiempo, cada una con su precisa investidura histórica, sino como oleaje, como dinámica que se pone en acción para no detenerse ya y continúa en el presente, hay que ubicar el fenómeno a mediados del siglo XIX, en el pórtico de intensa luci dez pero de escaso alumbrado con el que Baudelaire “prepara” Las flores del mal: “Hipócrita lector-mi semejante-mi hermano!” No será la primera ni la última vez que la divisa, la actitud, el abanderamiento resultan de mayor incidencia futura que el grueso material siguiente. La línea de Baudelaire adquiere categoría de frontalidad, slogan de rechazo, proposición a debatir siempre, siempre y cuando sostenga el lenguaje poético esa relación pendular con un lector que no (se) sabe exactamente qué representa ni exactamente qué es para el poema, metafísicas aparte.


  Lo que ahí ocurre es una revelación –lo que con precisión significará medio siglo más adelante ese “perder el objeto” por aparición poética con fuerza de evidencia de una “verdad” llamada autor o hablante y de otra “verdad” llamada taller, laboratorio o anotación al margen– a ritmo totalmente secular, o un desvelamiento: lo que pasa cuando se hace emerger lo que estaba ahí como si no estuviera ahí ni nunca hubiera estado, una capacidad de encontrar lo obvio –base del arte– y confundirlo con lo crudo –en términos de un regreso a una pre-historia– y, en términos eróticos, con la desnudez.


  El estadio de “muestra” de sus atributos constitutivos o estadio irónico del poema moderno sólo es posible mediante el ejercicio de la autorreflexión. Este efecto de revelación, de desencarnación del poema moderno es el tributo obligado a un proceso de secularización evidente en sus mecanismos e indetenible en su proceder que reviste ya, bajo las características de evidencia e indetención, una temporalidad de más de dos siglos, del XVIII hasta ahora. La revelación de los atributos constitutivos equivale a una “verdad” del poema. La aparición del autor en el texto con la función de personaje o máscara desdobla ese pretendido objeto con carácter cosificado, extraño, exterior, sin más misterio que su estructura, en objeto y sujeto. El carácter-esfinge del poema, su frontalidad impávida, su fachada que “miente para ocultar”, su decidida arbitrariedad respecto de su significación temática, son elementos que contribuyen al des-encantamiento de su figuración (o a su des-figuración) y también al desencantamiento del lector. Pocos golpes como el de Baudelaire han apagado tanto el fuego de la identificación lectorobra. Pero eso todavía ocurre en el área de la tematización, aquí una tematización directa y agresiva, la negación a una complicidad tan antigua como el poema mismo. El autor mediará, será interferencia, una persona que interviene para hacer reflexionar más que para gozar o identificarse. La autorreflexión del hablante lleva a la reflexión del lector, no a su placer. En ese instante el nexo cesa su encantamiento. Pero el re-encantamiento vendrá como placer cuando el lector acepte que su pasividad vivida como “dejarse ir” ante/con el texto nunca fue tal, que siempre “entendió” cuando creyó no entender, que su aventura no era, nunca fue, mística. La revelación por autorreflexión del hablante y por reflexión del lector de la “verdad” del poema corta la posibilidad de la aprehensión, por parte del lector, del poema como “punto de fuga”, alternativa exótica, decimonónica Africa-siempre-posible. Al cumplirse las operaciones de autorreflexión y reflexión el lector ya no permanece “fuera” del poema, centrado en su intimidad ajena al estar-ahí del poema. Entra en el proceso poético, descubre su actividad antes latente. El procedimiento autorreflexivo es más que un auto-desbaratamiento: es una señal dirigida al afuera-lector. Esta estrategia creativa de revelación de los procedimientos constitutivos de la obra por parte del autor-hablante y su efecto en la conformación de la otra obra que sobreviene a ese ejercicio han llevado a la desbandada a buena parte de la práctica poética del siglo XX post-vanguardista. A la desbandada y al repliegue de la modernidad poética más conservadora. Es otra manera de ver a las “poéticas del retorno”. El cierre o re-vestimiento formal de esas poéticas se produce no tanto porque las formas se han liberado sino por lo que esas libertades tocan en la significación profunda del texto poético. Lo que rechaza esa poesía de la modernidad conservadora pre-crítica en cuanto al texto poético es un espanto: el espanto de la fachada des-velada, su irrecuperable pérdida del enmascaramiento como acto de encantar. Mientras, el laboratorio convoca las partes del quehacer en un aparte: espíritu de registro, consagración de una memoria-por-partes donde el trayecto parcelado casi son emergencias, súbitos apareceres, epifanías desencadenadas de un todo al que pertenecían sin serlo. El sueño de la fábrica de lo sublime –del mismo modo el de controlar el azar– es un sueño que pudo acabar con el texto poético con costado inasible. La inasibilidad es la condición del cierre. Abrir las puertas del poema es menos una metáfora habitacional que una peligrosa tarea de ventilación: algo se escapa, algo se destraba, algo sólido se disuelve en el aire. La concepción materialista del poema alcanza el clímax: no habrá unidad fuera del enredo estructural, nada que señale un deber ser de nexos no constituidos explícitamente en el texto. Si había alguna necesidad de saber por parte del lector de lo que ocurre detrás de bambalinas esa necesidad está cumplida con la extinción del misterio textual posible. Ahora habrá que contar con el saber como no opuesto al placer: habrá que hacer ese saber placentero, restarle garantía a la certeza.


Poesía latinoamericana ahora


  A Carlos Pardo


  SI HAY un sentido histórico en la poesía que se escribe en América Latina hoy es el de la transformación. Se puede argumentar lo contrario: el sentido actual de la poesía latinoamericana es el de la conservación. La primera propuesta se sostiene en el convencimiento por conciencia de que la característica de la poesía moderna es la de la transformación, la movilidad, el cambio de cara a una presencia histórica que la reclama para que esté “a la altura del tiempo”. Esto es una condicionante histórica para la poesía. La contra-argumentación encuentra su base justificativa en la creencia de que la poesía es una entidad estable, esencialmente estable.


  Sólo un argumento comprobado es válido para justificar el comienzo de una reflexión sobre la poesía latinoamericana actual en estos términos: la coexistencia de varios modos de producción poéticos que cohabitan sin explicación y en apariencia sin perturbación en nuestra poesía. ¿Es verdad esa fraternidad vecinal? ¿Es sintomática de algo así como una tolerancia formal que olvida toda discordia surgida por diferencias meramente “de presentación” de los objetos poéticos? ¿Qué ilustraría esa nueva postura “sin discusión” sobre los fenómenos poéticos “de hecho”? No se trata, es obvio, de negar lo que existe para imponer una posibilidad alternativa, una posibilidad otra que no aparece en circulación y que por algún lado existe, algo que formal-conceptualmente pudiera rebatir el fenómeno de hecho desde la ubicación de una especie de utopía en conserva, no un resto sino una continuidad paralela de lo que una buena vez fue pensado y no aparece porque no aparece –así de resonancia misteriosa su ocultamiento– es decir, y ya menos sombreado, porque aun no ha llegado su momento de aparición. No creo, sin embargo, en que esta jubilosa oportunidad de relegamiento expectante sea realmente existente. No en esta época: un momento histórico donde lo que puede aparecer aparece sin reserva, sin dejar nada para después y gasta su capital no en el vuelo: en el hueco de vuelo que agita en el aire una mariposa que acaba de pasar. Se trataría, por lo contrario –y en eso pienso en este texto– de reponer ciertas problemáticas de base para la percepción más justa de nuestra poesía, aquella que es capaz de reconocer en este momento poético-histórico un cierto desajuste en relación a su propio devenir o, con menos arrogancia, algunas razones de la baja de nivel estético en los productos poéticos que se escriben desde unos veinte años hacia acá, “baja”, considerado así el concepto en relación con la producción poética latinoamericana que se lleva a cabo hasta el inicio de la década de los ochenta del siglo XX. Algunas problemáticas serían: 1) la negación y el rechazo por parte de amplias zonas de la poesía latinoamericana de motivos y prácticas relacionadas con todo aquello que se denomine o caiga bajo el peso histórico-estético de la idea de vanguardia; 2) la negación en la práctica de ese momento sustancial para el arte del siglo XX –sin el cual es imposi ble formular una discusión más o menos seria del arte y sus géneros– que adquiere peso en su paso siguiente: la re-absorción de un pasado poético no conflictivo ni para el arte ni para la poesía como tabla de salvación ante la “ruina del arte”; 3) la asimilación de ese doble movimiento, negativo y de re-absorción, a ciertos parámetros más amplios de cuestionamiento de la idea de modernidad estética, como la necesidad de un arte modificador respecto de la tradición, cuestión especialmente difícil en su planteo ya que re-envía la discusión al terreno hegeliano-occidental de la pertinencia del arte o, más específicamente, de la muerte del arte considerado desde su inoperancia moderna; 4) la consideración altamente necesaria a mi modo de ver de una década de pliegue en medio del siglo XX –correspondiente a los años cincuenta– como una década de redistribución de las energías poéticas en juego durante la primera parte del siglo pero también en las décadas siguientes.


  1) Significación de un rechazo


  La idea de vanguardia artística no es una idea aislada. Comporta una idea mayor, que la abarca: la idea de cambio, de transformación social. El arte de vanguardia, al no sucederse en lo social los ideales de transformación que le dieron origen, entra en una contradicción: es un arte nuevo para un tiempo “viejo”, un arte revolucionario para un hombre sin cambio revolucionario. Se puede discutir aquí el tema respecto del arte de vanguardia soviético en los primeros años de la revolución de Octubre. Pero con el advenimiento de Stalin se cancela toda discusión. La contradicción se suma a la paradoja que representan, en su idea, esos repertorios artísticos que dan vuelta el orden del arte tradicional. Son formas que surgen de un trasfondo nihilista-finalista del siglo XIX a partir de la pregunta “por la verdad” del arte, una pregunta que sólo tiene explicación a partir de la existencia del Iluminismo europeo. El arte de vanguardia lleva al límite la noción de arte moderno que tenía un pie sostenido en la tradición. Si un arte nuevo, que se ajusta al presente por negación de un arte anterior, tradicional o “viejo”, es capaz de coexistir con ese arte que niega, sólo puede hacerlo en el ámbito de un museo o de una institucionalidad colocada por encima del arte mismo que reificará la totalidad artística bajo el mismo signo. O en el seno de una sociedad, la occidental, que haya abandonado la idea de definirse, como en la modernidad del siglo XIX, por el arte que vive, produce y consume. O, cosa poco probable, abandonando la noción de “lo nuevo” como piedra de toque para la articulación de la modernidad y sus devenires. El arte de vanguardia padece, luego de la clausura simbólica del ciclo vanguardista alrededor de 1930, un rechazo de parecida intensidad pero de diferente signo tanto de sus antiguos acólitos como de sus enemigos tradicionales. Los primeros, por un desencanto al que la práctica vanguardista lleva de por sí como agotamiento de procesos creativos de búsqueda. No sólo los procesos: los léxicos, la ideología, el destino de ese arte y su posición de cara a lo social entran en crisis. Del lado de la recepción, no es infrecuente encontrar los lugares donde triunfa la aureola del renegado. Del lado de enfrente, la “confirmación” de la vanguardia como “mal momento” del arte occidental, suerte de afianzamiento conservador en la tradición pre-vanguardista –negando o aceptando todavía la idea de modernidad en arte, que no debe ser confundida con la práctica de la vanguardia que enfrenta en su momento crítico-climático a la ideología moderna. Desde el ángulo de la poesía, la verificación de que la revolución formal de la vanguardia sin revolución social termina en pérdida de sentido coloca una interrogante devastadora sobre la pertinencia de las distintas transformaciones en la sintaxis, en la temática, en la genérica, y alcanza su coronación en la idea de que la vanguardia literaria echa a perder lo ganado en siglos de construcción formal –digamos, desde el Renacimiento. Pero lo más fuerte es lo que atañe al nivel del sentido. Se descubre el surtidor de preguntas: ¿para qué una poesía que rompa con una idea de trascendencia?, ¿para qué una poesía que acepte la insignificancia?, ¿para qué una poesía que privilegie la forma sobre lo que transmite? Estos son argumentos de rechazo encubiertos como interrogantes. Pero lo que realmente se rechaza es algo más drástico y profundo: la negación del sentido por parte de la vanguardia, base de la sujeción del individuo y de los agrupamientos a la órbita de una práctica de poder como dominio. El decir poético puesto en duda por la vanguardia es inaceptable a los ojos de los oficiantes del rechazo. Es inaceptable porque la poesía, sucedánea secularizada de una designación religiosa, es para la consecuencia del rechazo afirmación sin más. Todavía vivimos espacios de certidumbre en cuanto a lo que la poesía no sólo es sino en cuanto a lo que debe ser, lo cual no varía mucho con el tiempo histórico: para esta posición la poesía siempre es igual a sí misma. Y la contradicción planteada es la siguiente: la poesía permanece siempre idéntica a sí misma aunque su forma cambie. Como vieron Jorge Luis Borges y José Angel Valente, la definición estable de lo que la poesía resulta en la práctica es aquella sentencia aforística de Angelus Silesius: “(La rosa) es sin por qué. Florece porque florece”1. La identidad en sí mismo del signo poé tico ocupa el lugar de la Creación de Dios, aparezca donde aparezca y bajo la forma que sea. Profundizar en este tema nos llevaría a la problemática que plantea el romanticismo alemán que se cifra en la pregunta de Holderlin: “¿Y para qué poesía en un tiempo de penuria?” O en su otra vertiente: “¿Y para qué poesía en un tiempo sin dioses?”. La pregunta de Holderlin certifica en su forma y en su contenido el pasaje de la poesía como afirmación a la poesía como duda, inestabilidad y con sentido aleatorio.


  2) Mito del pasado aurático


  El rechazo de la poesía de vanguardia tiene distintos modos. Desde una óptica de poesía tradicional, Trilce (1922), libro capital de la primera vanguardia latinoamericana, puede ser rechazado como articulación poética del texto, o sea, como lo que está ocurriendo ahí, en el libro, rechazo a lo que ahí mismo se le llama “poesía”. No implica un rechazo a la concepción poética subyacente en el texto. Se rechaza la praxis poética momentánea de ese hablante que arma el texto, no necesariamente la teoría. Ni necesariamente se rechaza a César Vallejo, ni tampoco al Vallejo de ese momento, que se curará en salud ante el lector más adelante con Poemas Humanos (1939). No implica un rechazo a la concepción teórica porque el arte es, desde un punto de vista de la recepción, rechazado o aceptado “en objeto”, o sea, la cosa que está ahí, no en cuanto al significado teórico o la concepción artística que representa. Eso es importante porque anota una contracorriente vital para la cuestión que nos ocupa: el problema teórico que la vanguardia sostiene y que sin el cual nada es posible en tanto debate serio. Es una práctica insistente de la modernidad post-iluminista el contar con el discurso teórico como recurso de inteligibilidad de la obra de arte. No es una práctica consustancial al arte clásico, por ejemplo, ni al renacentista. El discurso teórico, obviamente, no mejora la obra. En el caso de las obras que se amparan en un discurso teórico para sobrevivir es cosa de tiempo verlas caer fuera de la noción de obra como mundo cerrado, como representación autoabastecida. El concepto de obra abierta de Umberto Eco2 puede hacer un lugar para el dis curso en su propia apertura. Pero implica una noción opuesta a la de obra: se trataría de una inconclusión de la obra cuyo final sería impredecible o por lo menos no único: en general las “obras abiertas” proponen varios finales. Lo que se ubica como problema en esta noción cercana a una “anti-obra” que plantea la obra abierta es el concepto de arbitrariedad del arte, o sea, la deconstrucción de la idea de obra como algo designado, único objeto posible en un universo de posibilidades, ninguna de las cuales se ajusta o se adapta a la verdadera forma que es la que se ha elegido. Esta fatalidad de la forma justa es lo que subyace ideológicamente detrás de los planteos de rechazo al arte de vanguardia –arbitrario, paradójico, no unívoco en su formalización, de dudosa finalidad o destino incierto– y es ideológico, esto es, aplicado como verdadero a una realidad falsa, porque implica una noción que cíclicamente retoma su aura en Occidente, la noción de tiempo y, en medio de ella, la gran aurática luego de la caída de las certezas del porvenir: el pasado. El sesgo ideológico que tenía el rechazo histórico de las vanguardias –luego del cierre tentativo de su ciclo en los años treinta– que se produce casi de inmediato a su operatividad eufórica y a medida en que declina, quedará rubricado como apoteosis luego de la verdadera caída, no del arte: de la “gran promesa” del socialismo soviético. La tensión lanzada hacia el futuro no se repliega exactamente en su misma intensidad de inversión. Basta que se dilate el tiempo apostado a futuro. En un efecto de concentricidad el espacio adyacente se ensancha y el quiebre de la flecha futura se convierte en la habilitación de todos los espacios, en la creación de un mismo ámbito de convergencia. Esta fantasía de intemporalidad, de “todo está aquí”, se produce por la confrontación entre un imaginario deseante de “consuelo” ante el fracaso de ese futuro auspicioso de la transformación (contra la cual muchos de los desconsolados pueden haber perdido lo mejor de su vida combatiendo) y la realidad de un presente que no arroja mucha perspectiva real ni para los que aprenden a vivir el tiempo caótico del presente sin alternativa. La ruptura del equilibrio bipolar no elimina un polo: concentra sus efectos como contradicción en el polo restante que deberá arreglárselas para integrarla como parte de su engranaje y como parte constitutiva de su propio devenir. El pasado, entonces, ese pasado aurático que atrae la poesía aurática que el desconsuelo por la pérdida de futuro fue a buscar, adquiere una dimensión ficticia e ilusoria. Se pretende re-vivirlo a través de una re-valoración (culposa, por lo demás, en la medida que el paquete de la tradición y del pasado entraban en cuestionamiento en el momento climático moderno) de su producción simbólica (es el arte –o mejor dicho: la visión estética del pasado lo que lo recarga de fuerza) que viene a jugar como fuerza estabilizadora del presente frío que entrega la vivencia de un mundo sin esperanza de transformación. Sólo la estetización del pasado hace posible comprender cómo un rechazo de un arte –o de un anti-arte– que se está (des)construyendo delante del receptor conduce a la revaloración de un arte ya vivido. Ese arte ya vivido –el arte clásico, el arte barroco, el arte moderno hasta su crisis– se vuelve “el arte verdadero” (verdadero en relación al arte del presente en estado convulso) porque en el regreso ha adquirido (o readquirido) la dimensión de dos o tres valores clave para el arte tradicional: la duración en el tiempo, la capacidad de trascendencia, el símbolo conseguido de un diálogo entre hombre y eternidad, tres vectores de un idealismo filosófico que vuelve a escena con su figura consentida, el mito. Llegado a este punto cabría preguntarse: ¿qué tanto es posible el retorno del mito? Y la respuesta no está en el discurso sino en las librerías, abarrotadas de una multiproducción de libros sobre mito. Hay que anotar que esta nostalgia del mito revivida como se puede (o sea: mediante una hiperproducción de discursos y objetos relativos al mito) comporta el mismo deseo de verdad que la poesía que quedó en el umbral del siglo XX, en el momento antes de la vanguardia y su envite disolutivo. Sin embargo, lo que constituye al arte de vanguardia en cuanto proyecto de transformación comienza, precisamente, por la pregunta “por la verdad” de y en el arte. El mito no admite la pregunta por la verdad. El mito admite sólo su aceptación como discurso. Su capacidad de sobrevivencia actúa bajo imperativo de positividad. Alain Badiou explica esa precipitación característica del siglo XX preci samente por lo que él llama “pasión de lo real”3. La “pasión de lo real” es para Badiou la necesidad del hombre del siglo XX de extremar su relación con la materia misma del acontecimiento, como si lo vivido en el siglo XIX hubiera llevado hacia una situación de ansia de extremos, de ansiedad de materia y de acontecimiento, una necesidad de concretar lo pensado e imaginado en el siglo anterior hasta el límite. La voluntad de re-mitologización y la estetización del pasado que se producen al caer la proyección futura de un cambio en el orden social representarían, a su vez, un alejamiento de ese deseo de límite del hombre del siglo XX, una huida del extremo, un apagón de esa “pasión de lo real”. Lo que llevaría a la sospecha de si ambos envíos –mito y pasado estetizado– no responden a un hartazgo producido en el hombre por su contacto demasiado cercano con la verdad de la realidad. Mito y estética son mediaciones. Lo que habría habido desde el siglo XIX que alcanzó profundidad en el XX es una ausencia de figuras de mediación, un vacío de mediaciones. La necesidad de cargar el pasado con un aura nueva –operación muy improbable por cierto– en alianza con un presente que no puede deponer su destino de novedad configuraría la operación generadora de una nueva mediación.


  3) Cómo el rechazo a la vanguardia cuestiona la modernidad artística


  La puesta en crisis –o contradicción o ruptura– que llevan a cabo las vanguardias estético históricas proviene de un devenir artístico-estético propiamente moderno en su modo de articulación. La poesía del siglo XIX, muy en especial cierto romanticismo, el alemán sin duda y el inglés, y los poetas simbolistas son la piedra de toque de una dinámica de sucesivas rupturas que no se detendrán. Para no abundar en lo sabido y a riesgo de cansar, uno puede limitarse a decir que el horizonte consumidor de arte del siglo XIX está puesto en jaque –el horizonte burgués consumidor de arte, es de rigor decirlo, porque donde los movimientos obreros están en articulación plena la burguesía ocupa sin duda el dominio de los espacios de producción y de ejercicio del poder institucional. Y también ocupa los espacios de demanda y consumo de arte. Sea cual sea la forma elegida para sus obras, los poetas románticos tienen también como objetivo permanente la crítica al pensamiento y al modo de vida burgueses. Holderlin puede, en un mismo envío, ser un revolucionario (esto es, alguien que asume los ideales jacobinos de la Revolución Francesa), un idealista pro-clásico defensor de un nuevo reino mitológico y un antiburgués. A continuación, algunos eslabones de la cadena que cambian el registro funcional del arte y que permiten hablar de su fin. Para la conciencia y los cinco sentidos de la burguesía se creaba arte y la crisis del arte se produce en el momento en que el artista rechaza ese vínculo. Y en el momento en que rechaza ese vínculo su arte lo resiente en plena forma y contenido. Y en ese resentimiento el arte agota su posibilidad última. En un mundo europeo en que el nihilismo se potencia (Holderlin lo había sintetizado en la siguiente pregunta de su elegía “Pan y vino”: “¿Para qué poesía en tiempos sin dioses?”4, en plena euforia industrial, con la burguesía en la mira de los movimientos obreros y con la conciencia desdichada de los artistas –Rimbaud y Mallarmé de modo nítido llevan la crisis de conciencia personal de una clase a la crisis de conciencia poética de toda una época–, se habla de “fin” o de “muerte del arte”. En este concepto nodal de la estética del siglo XIX se conjuga la pro blemática estética de la modernidad post-iluminista y se abre el horizonte para la aparición de las vanguardias estético-históricas de las primeras décadas del siglo XX. Es un concepto suficiente am plio como para poder darle alcances más generales que los propiamente artísticos. El concepto de “muerte del arte” no puede tener otra posibilidad efectiva de operatividad que la de una revolución en la producción social y en la conciencia humana. El hombre –el hombre moderno, para ser muy claro– no puede dejar de reconocerse en su propia producción simbólica. El arte es su garantía de humanidad. La metáfora de esa garantía, de esa identidad, alcanzaría su dimensión efectiva en una gran transformación social. “Disolver el arte en la praxis social”5, la gran tesis de los movimientos de vanguardia estético-históricos según Burger, quiere decir eso: la posibilidad articulada en una transformación radical de vivir el arte en la dinámica social y ya no crear arte para consumo aparte de la conciencia individual. De modo que la concepción de un “fin del arte” es el comienzo de una nueva era, el despuntar de un nuevo hombre. El análisis de esa responsabilidad contraída con el futuro por gran parte del arte y del pensamiento occidentales es de lo poco que puede echar alguna luz sobre la situación superviviente del arte actual. Si el último gran relato filosófico total, el idealismo alemán hegeliano, señala un arte que toca a su fin, sólo un pragmatismo sin destino como el que vive la humanidad actual puede hacer oído sordo a tal advertencia –que más que una aniquilación de la idea de arte en Occidente parece ser la demanda de su puesta en crisis y el reconocimiento, en el arte mismo, de esa crisis– y habilitar la existencia múltiple de repertorios artísticos con el mismo valor y sentido. La multiplicidad de repertorios interactuando crea la ilusión de un estado inmejorable de salud artística. La multiplicidad actúa como el gran antídoto contra esa “muerte del arte” que es, también, utilizada como coartada para la hiperproducción. No sólo, en efecto, es comprobable la cantidad de repertorios habilitados para la producción de arte. También, es notable la cantidad de obras producidas. Hay que buscar por el lado de la necesidad de un mercadeo voraz, de una devastadora oferta de material artístico y de la generación de la necesidad de consumo indiscriminada y acrítica, la explicación de la coexistencia formal que existe en el arte actual. El mundo que goza el arte lo hace como si gozara del fin del mundo. El olvido producido en la conciencia de las multitudes actuales no permite ni siquiera una cierta palpitación nostálgica. Y los discursos sociales alternativos al estado del mundo actual re-envían el discurso filosófico hegeliano-idealista del siglo XIX, uno de los orígenes teóricos de las van guardias vía el concepto de “muerte del arte”, a una simple colocación geográfico-civilizatoria: el señalamiento del discurso crítico del arte como “eurocéntrico” –y por lo tanto, “dominante”–, lejos de aclarar el problema o contribuir a su mejor comprensión, no posibilita más que una vuelta de página a la problemática estético-artística de una civilización. La pregunta que pesa sobre la cabeza de toda obra de arte actual es: ¿puede el arte vivir sin memoria de su propio devenir? La poesía parecería escapar de la pregunta porque la palabra ha sido comprometida con la memoria al margen de su estatuto creativo como lenguaje. Se crea entonces una paradoja en el simple hecho de escribir poesía, que oficia como acto de suficiencia ética y estética: la palabra repone una y otra vez la memoria excluida y la belleza del mundo. Como si aquí no hubiera pasado nada. Cuando en realidad ha pasado –y sigue pasando– de todo. No se escapa de la mentalidad totalitaria de principios del siglo XX tra duciendo, a principios del siglo XXI, totalidad por multiplicidad. Sobre todo cuando en la práctica bélica y en la ideología dominante del sistema actual la amenaza de las guerras totales latentes se individualizan en casos concretos para volver, luego, a la amenaza de la totalidad en guerra. De modo muy parecido a cómo actúa el arte: cada obra concreta se autolegitima porque se sabe protegida por una única legitimación general. La acción de la multiplicidad como dinámica no excluyente es la coartada para inhabilitar cualquier acción crítica tanto particular –en cada obra– como en general, en la concepción del arte que está en juego.


  4) Homenaje a la mitad del siglo XX


  Poemas y antipoemas de Nicanor Parra, el movimiento de Poesía Concreta de Brasil, La insurrección solitaria de Carlos Martínez Rivas, En la masmédula de Oliverio Girondo: ahí están cuatro acontecimientos producidos en la década de 1950 que permiten hablar de una redistribución de la energía poética en América Latina.


  En otros lugares escribí sobre estos cuatro acontecimientos poéticos de la mitad de siglo XX en América Latina. Sobre la experiencia de Nicanor Parra, baste precisar que ningún otro acontecimiento tiene, en el ámbito hispánico de lengua castellana, la relevancia de la antipoesía. Por una simple razón: la antipoesía de Parra juega a dos puntas o a la contradicción poética. Por una parte, cuestiona profundamente el legado de las vanguardias estético-históricas por considerarlo desprendido de lo que es el destinatario natural –habría que decir social e individual– del arte y de la poesía: el hombre común, el habitual “hombre de la calle”. Por otro lado, ataca el mismo enemigo que las vanguardias –esto es, participa del mismo blanco crítico que las vanguardias estético-históricas–: el burgués, el hombre que cultiva el arte como apuesta sublime y trascendente que lo aparta de la realidad y que por ello demanda del arte una especie de consuelo, una metáfora, una sustitución que le otorgue un plus auratizado de existencia en otro lugar simbólico, un lugar simbólico-ideal. La crítica de Parra al igual que la crítica de las vanguardias es al arte y a su recepción como cómplices de un proceso conjunto de enajenación. Es la enajenación vivida como instancia contraria, salvadora, lo que impide la conciencia de la propia enajenación y la posibilidad de superarla. Tanto las vanguardias como Parra siguen las resonancias del discurso hegeliano: el arte tal como lo concebimos es una apuesta agotada y agotadora que ha dado todo de sí. Ya no cumple con una función desalienante sino que, por el contrario, contribuye al ensimismamiento del consumidor y del artista, separados ambos de un proceso civilizatorio al cual el arte estuvo desde siempre destinado. En La insurrección solitaria, Carlos Martínez Rivas, en referencia a esta búsqueda alienante del consumidor del arte, la llama el “holocausto de sí mismo”. La respuesta del poeta, para Martínez Rivas, es el rechazo a la obra, a entregar el producto artístico de ese goce que necesita el consumidor de arte (en este caso, el lector de poesía). La postura puede ser en algo decimonónica todavía: hay ecos allí del Baudelaire del célebre “Hipócrita lector”, un señalamiento a la recepción como nunca había contemplado la poesía occidental, planteado ya a esa altura sin complacencia y con absoluta dureza. La “hipocresía” aludida por Baudelaire es la misma “disfunción” que señala Hegel para diagnosticar un “fin del arte”: su inoperancia en un ritual que no cumple con su funcionalidad a la vez liberadora y a la vez de afianzamiento de una práctica necesaria para el espíritu. Y aunque la contradicción en acto –rechaza hacer la obra y al rechazar el acto lo desarrolla– de Martínez Rivas indica ya una duración polémica –o que debería ser polémica y sin embargo no lo fue (es): ¿por qué no es una continuidad crítica la duración actual de la práctica poética?–, muy distinta es la propuesta de Nicanor Parra: no regresar a ninguna parte sino hacer emerger el lenguaje del hombre común para construir una poesía afín a ese mismo hombre, que le proporcione elementos necesarios para su propia vida. Para eso hay que hacer una dura operación deslastre: tirar por la borda toda esa poesía alejada tanto en lenguaje como en concreción de la realidad que se vive y que en vez de liberar al hombre lo aliena en lo inexistente. Hay que notar aquí que, por otra paradoja, el rechazo de Parra es a una poesía decimonónica cuya frialdad simbólica la ha conducido a la creación de “paraísos artificiales” fuera de toda posibilidad de realidad, pero que –hay que pensar en Mallarmé aquí– por su misma necesidad de sobrevivencia necesita “purificar las palabras de la tribu”, un gesto que, en el propio ademán incluyente de su búsqueda, colectiviza la propuesta: el deseo es de lo puro pero de lo puro colectivo, tribal. Todo el lenguaje debe ser purificado, es decir, todo el sentido debe ser puesto a prueba, una prueba que pasa por su estar en crisis. Salvo en una transformación radical como la propuesta por los románticos ingleses y alemanes, el lenguaje de la poesía occidental se había vuelto eco de la propia decadencia espiritual de su hablante, ese “hombre que declina” con el crepúsculo del siglo XIX o bien se prepara para un renacimiento. El renacimiento del hombre pasará para las vanguardias por la disolución del arte en la práctica social. Para Parra, por el acto de hablar de nuevo, lo que no implica decir todo de nuevo o empezar de cero sino simple –y difícilmente– cambiar la forma de hablar. Lanzada en un infinito pre, José Angel Valente buscaba en la última etapa de su obra una palabra anterior, siempre anterior, a ningún acontecimiento o suceder histórico precisos sino siempre anterior, situada en el acto de la anterioridad, nucleada allí, des-tentada de ser rodeada de fuente clara, prepíos, proto-pájaros o árboles-incipit: la “antepalabra”. El concepto había sido encontrado por Valente en la experiencia de ¿habla? de los místicos, esos niños locos, derribadores de certezas sin fingimiento posible. La “antepalabra” no fue encontrada –esto es: localizada– nunca, razón de su supervivencia y de nuestra búsqueda siempre latente. La Poesía Concreta brasileña propone un objeto poético creado en base a la síntesis –al desalojo de lo adjetivo y adverbial– del lenguaje: un poema descarnado, sin sentimiento pero con la inteligencia depurada para sobrellevar su ausencia, sobre todo cuando sentimiento deja de ser afecto para transformarse en un derrame auto-victimario de llanto por el ritual fracasado –el ritual colectivo o el individual. Sigue la línea hegeliana de la sobre-conciencia del lenguaje, un lenguaje poético que no niega sino que acepta su dimensión gráfica y sonora a la par de su ser semántica, privilegiada por la razón occidental cuando interfiere en poesía. No es Dadá –el no-sentido devastador de Dadá que no deja de jugar y pone el dedo en la llaga del juego–: es sobre-Dadá, meta-Dadá, el gran objeto que se hace más que por agregado, por sustracción. No sólo le sobra al arte sino que sobra arte (en poesía, en general): hay que restar. Y sin embargo el procedimiento es resto, no una poética del resto. No se trabaja con sobrantes –que es la asunción de lo que ha quedado, el pudor y el respeto a lo que hay de cara a tanta carencia– sino con invención, el sino trágico de una humanidad que en la modernidad encuentra su sentido en lo nuevo o nada tiene sentido. La Poesía Concreta quiere el nuevo poema como lo quería hasta el final de su vida Vicente Huidobro en carta a Juan Larrea: “El nuevo ser nacerá, aparecerá la nueva poesía, soplará en un gran huracán y entonces se verá cuán muerto estaba el muerto”. Las imágenes climato-anímicas propias de un mesianismo apocalíptico no abandonan a Huidobro, quien pronosticó en Altazor la realidad sin religión del nuevo hombre. En la década de 1950 se recalientan los motores de lo nuevo. Enseñanza sin réplica racional: el poema es lenguaje. Lo que no dice la Poesía Concreta es cuánta subjetividad contiene ese objeto de palabras que no renuncia –como las vanguardias de primera parte del siglo XX– al “objeto de arte” sino que lo reduce a su esencia. De nuevo el problema se plantea entre originalidad –creación, innovación– y lo que pueda quedar. Con tanta intensidad como el poema querido por Parra en su regreso al habla común, el poema concreto regresa a la invención a la que no asquea el consumo mediático de una civilización mediatizada. Ajuste de cuentas con la Historia con mayúsculas, con la historia (con minúsculas) de la poesía y con la Técnica –y con la técnica de ese poema-objetoartefacto–, el poema concreto es la gran contradicción vanguardista en el seno de la vanguardia. La nada de Dadá adquiere aquí un ritmo dialéctico: se positiviza, reconoce el mundo de la tecnología de punta como el único mundo existente, no trabaja sino para una utopía tecnológicamente apta. De la medida de esa aspiración fue el rechazo: la poesía de anclaje tradicional vio en la Poesía Concreta el verdadero “fin de la poesía”. O sea: Hegel cumplido cerrando el círculo. Sin razón utópica alguna, Oliverio Girondo hace el planteo restrictivo de las vanguardias históricas en la mitad de siglo XX. En vez de dar un salto, como en el caso Concreto, hacia un mundo tecnológicamente abierto y ubicar en ese ámbito un poema capaz de sostener una funcionalidad clara y fiable, a la vez que no recuerde sino por el designio de Ezra Pound del “make it new” el glorioso pasado poético occidental que, como el adjetivo, cuando no da vida, mata, o sea que aplasta, Oliverio Girondo salta hacia dentro del poema. En la masmédula es un desafío de la vanguardia en la medida en que comporta una interiorización del poema, un viaje al centro de sí mismo. Más: si la vanguardia es, en algún caso, la “muerte de la interioridad”6, En la másmédula clarifica esa muerte en la línea del Huidobro de Altazor como un re-nacer del poema al contacto con su esencia que su nombre indica: más médula es la médula más, es otra vuelta –la última quizás– de médula ya sin el miedo a la disolución del cuerpo. Girondo abre la llave del poema hacia dentro cuando el poema de vanguardia pretendía abrir el mundo a través del poema –el poema-afuera– en una ambiciosa y fallida –salvo en casos como los del propio Pound de The Cantos o buena parte de la poesía de William Carlos Williams y en la subsiguiente pragmática de la vanguardia encarnada en la visión poética norteamericana– operación de sospechosa “objetividad”.


  De los cuatro ejemplos que designé como “acontecimientos” de la poesía latinoamericana de la década de 1950 parten líneas de fuerza que serán guías hasta el momento presente para toda búsqueda poética no reacia a la invención pero sí al reingreso culposo en una idea de tradición como repetición de repertorios y parálisis de conciencia crítica. No son las únicas –no, sobre todo, cuando se activa el sonajero poético del presente y se verifican los otros orígenes de las variables de la redundancia que ofician hoy como novedad de la forma poética–: son, para mí las más importantes, las que implican una meditación profunda sobre la realidad de la poesía latinoamericana de ahora.


  … Y el ahora que cuenta


  Se entrecruzan en el presente varios relatos sobre el significado poético latinoamericano, sobre sus poéticas, sobre su pasado. Poco vaticinio futuro porque la propia interrogante se considera en general poco más que impertinente. Este es el triunfo del dato de hecho sobre la conciencia del hecho. Triunfo, también, de la producción sobre la crítica de la producción. El conformismo consiste en lo siguiente: hay que saberse mejor en la pluralidad que en la perturbación que amenazaba excluir.


  Salvo excepciones o error de presente –como cuando en la bifurcación temporal en vez de tomar el camino a la montaña se toma el camino al mar, que todo lo disuelve– la práctica poética de ahora es una práctica conforme con el estado de cosas poético que reacciona con un extraño pudor ante el estado de cosas del mundo.


  Interesante es comprobar cómo –a pesar de las distintas negaciones de los hechos que se encargan de practicar tanto poetas canonizados como recién salidos al aire– la dependencia de la poesía actual de la realidad del presente histórico es tan determinante.


  Como si la realidad del mundo se hubiera ajustado, por primera vez en casi un siglo –ninguna analogía es válida desde el punto de la realidad actual con los años de la Primera y Segunda guerras mundiales–, a la necesidad de la poesía y el mundo poético hubiera entrado en un interminable y altamente productivo impasse. Un rasgo inequívoco que contraría los presupuestos de responsabilidad con los que se maneja el mundo intelectual actual en cuanto a derechos y obligaciones –de eso, al menos, se jactan algunos pensadores europeos no muy fuertes como Lipovetsky, Bruckner o Glucksmann–, rasgo que comporta todo tipo de presupuestos pero sobre todo uno, fundamental: el ético, donde la ética figura como un especie de chantaje altamente “conmovedor” que nos asemeja ante la realidad del terrorismo y la desaparición del oso polar al mismo tiempo, no parece afectar a la producción intelectual latinoamericana y, dentro de esta, a la praxis poética que duda entre estar –como en los viejos tiempos de Paul Verlaine– dentro o fuera de la literatura. Esta ética que sustituye en aquellos pensadores una opción ideológica –como en los “viejos tiempos” de hace cincuenta años: la caída del muro de Berlín nos colocó en un presente de libre circulación aparente y de falsa e indignante realidad pero, sin duda, apartó el tiempo histórico de ciertos acontecimientos con la velocidad de una pesadilla que se aleja ante la inminencia de un rayo por la ventana– en América Latina brilla por su ausencia –una figura ésta, el resplandor de lo que no está, el grillo que se fue y dejó en su lugar la fosforescencia de su pasaje, el momento anterior hinchado al sol de la tortuga, el retiro bajo techo de muchas espaldas–, un brillo notablemente latinoamericano donde la ausencia es la reina de la sobrepoblación. ¿A qué nos hemos adaptado? A un caos de cuarto o quinto grado con la promesa de alcanzar un día el de primero. De ahí que el pensamiento, en un pase de pudor mágico donde desaparece la carpa de circo y el público entero, deja de actuar subrepticia, cautelosamente. No hay ningún mal en hacer antologías que lleguen lo más cerca posible de las producciones poéticas de autores menores de treinta años. Depende de quién hace el trabajo y cuánto se juega de sí mismo en la aventura. En ese “primer plano” temporal de la antología, en ese acercamiento casi al génesis de una vocación, momento en que el poema duda entre nacer y no nacer pero que aun en esa incierta articulación ya se pregunta para qué, no hay una búsqueda de la precocidad que arroje garantía de legitimidad a la especie. Rimbaud no está. Y eso es definitivo. Lo que hay son levantamientos de área para comprobar datos de hecho. Lo que se esconde ahí es una oscura esperanza y no una clara espera: la de que el nivel de la producción evidencia una calidad de realización que merezca la pena el viaje de recuento. Una calidad de realización media. Es la media lo que indica que estamos en presente, por la misma posición del tiempo. Es lo que me parece el punto nodal para una consideración de la poesía que se escribe hoy: cuál es su relación con esa media que lo que hace es ensanchar su ámbito de tolerancia y el espacio para sus productos, como si todo desborde, toda trasgresión fuese cuestión de espacio: hay o no hay lugar para el derroche, para el gasto, para los nuevos dolores y para la confesión que –ahora sí– tirará el último cascarón de tabú al piso. Se trata de un problema de ubicación, de localización, no un problema de valor ni mucho menos de legitimidad. Eso explica la singular “tolerancia” –que es nada más que un dejar hacer con miras a una mayor posibilidad de mercado de productos culturales– con que circulan las distintas y opuestas poéticas en la poesía latinoamericana. No queda nunca claro –como quedaba en las producciones de los poetas nacidos en la década de 1950 o de 1960– cuáles son las diferencias de propuestas, de actitud ante la poesía y de construcción del poema. Y no queda claro porque del mismo modo que hay presente no hay horizonte para esas producciones. Si el nivel poético de autores jóvenes como Luis Felipe Fabre, Antonio Ochoa, Hugo García Manríquez o Nicolás Alberte significa en la poesía reciente de América Latina no es por el hecho de que haya una cierta regularidad de juicio estético que se les aplica. Su circulación los autoriza a ocupar un espacio indiferenciado junto a otros. Y la razón erra de nuevo: no es porque circulan bien y porque hay lugar para todos que tienen una posición especial y significante en la poesía actual sino porque son propositivos y porque no hacen poesía de acompañamiento industrial. No están ahí para justificar presupuestos ni inversiones de producción. La obra de un poeta no justifica nada. La falla no corresponde a los poetas –en la medida en que no pueden ser valorados por lo que no hacen–: la falla es responsabilidad de una crítica corrupta que medra con sus instrumentos puestos al servicio de un orden inamovible –inamovible porque las alternativas al poder tienen la misma noción cultural que el orden dominante–, una crítica cuya degradación la ha vuelto paradójica: una crítica que no es crítica. La situación no es igual en toda América Latina. En México es especialmente marcado este desgaste, no así en Argentina ni en Brasil, para dar ejemplos claros. Lo que preocupa no es el colapso coyuntural del pensamiento –hay quien augura, Steiner, por ejemplo, peores momentos para este viejo hábito que dignificó en varios momentos históricos al hombre– en una geografía humana plagada de amenazas, carencias y rezagos como la latinoamericana. Lo que desarticula es ver a la poesía latinoamericana que se escribe desde hace un par de décadas circular sin valoración crítica y en manos de un lector que confunde una escritura con otra porque ya había confundido, en otro momento no muy lejano, un pensamiento con otro pensamiento. No es el azar el que definió situaciones: hay intereses –que en la práctica son desintereses– para que no se mueva nada de lugar en términos culturales. Nuestras culturas –y la poesía hace muchos años que en América Latina entró en este juego– se heredan a la eternidad pero no se discuten en presente. Las obras se escriben en presente y esperan –otra vez lo mismo– ser juzgadas por la eternidad.
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